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NOTE BIOGRAF1CFIE. 

Nacque il 12 giugno 1929 a Francoforte. Questa data, e quella della sua morte avvenuta nel marzo del 1945, e tutto quel 
che sappiamo di lei. Ma la sua piii vera autobiografia e consegnata per sempre in queste pagine, che tradotte ormai in 
tutte le lingue hanno fatto il giro del mondo, destando ovunque tale interesse e commozione da ispirare, intorno a 
questa singolare tragedia, riduzioni teatrali e cinematografiche. Tre giorni dopo l'ultima lettera alia sua immaginaria 
arnica, Anna fu prelevata dalla polizia nazista assieme alia famiglia e condotta a morire nel campo di torture e di 
sterminio di Bergen Belsen. 


PRESENTAZIONE. 

Giorno per giomo, dal lunedi 15 giugno 1942 al 1 agosto del 1944, una bambina olandese di tredici anni registra in un 
grosso quaderno la sua scoperta del mondo: angosce, illusioni, sogni e speranze rivelate a una immaginaria arnica di 
nome Kitty. E' un'anima, questa della piccola Anna, che sboccia alia vita e all’amore nel chiuso di un nascondiglio, in 
una ovattata prigione familiare, braccata coi suoi dalle SS germaniche, murata viva nei pochi metri quadrati 
deH"'alloggio segreto". Mentre fuori la guerra divampa in tutto il suo furore, due famiglie, i Frank e i Van Daan, 
convivono qui unite da uno spaventoso destino, leggendo e litigando, pregando e imprecando, ascoltando i bollettini 
radio con l'orecchio sempre teso a ogni rumore esterno. In questo clima nascono i singolari appunti di Anna. "Non ho 
affatto intenzione di far leggere ad altri questo quaderno rilegato di cartone" ella scrisse all'inizio del diario. Non 
poteva immaginare certo che quelle paginette fitte di una minuta scrittura sarebbero non solo scampate al saccheggio 
della "Feld-Polizei", ma sarebbero rimaste a noi come un documento vivo e impressionante, una pura voce di poesia in 
mezzo all'orrore di un mondo selvaggio. 


PREFAZIONE. 

Il diario di Anna Frank ha inizio nel giugno 1942. Nel giugno '42, la sua vita presenta ancora qualche rassomiglianza 
con la vita d’una qualunque ragazzina dell’eta sua. Ma siamo ad Amsterdam, L'Olanda e in mano ai tedeschi da due 
anni; e le S.S. vanno per le case cercando gli ebrei. A tredici anni appena compiuti Anna conosce e parla con estrema 
naturalezza il linguaggio dei perseguitati: sa che lei e i suoi debbon portare la Stella giudaica, che non possono 
frequentare locali pubblici, che non possono prendere il tram. 

Dall’invasione tedesca "i bei tempi sono finiti", scrive Anna nel suo diario; ma "finora per noi quattro e andato 
discretamente bene". La guerra, le privazioni alimentari, i tedeschi e il pericolo, tutto questo Anna nel giugno '42 pud 
ancora dimenticarselo ogni tanto, e vivere abbastanza gioiosamente mangiando gelati, volteggiando in bicicletta, 
fhrtando con i compagni, studiando la mitologia greca; fino al giorno in cui tutta la famiglia Frank si trasferisce 
nelPalloggio segreto", per sfuggire ai tedeschi e tentare di salvarsi. 

Dopo la lettura del diario di Anna e della breve nota che lo conclude (gli abitanti delPalloggio segreto" non si sono 
salvati), questo "alloggio segreto" con le sue scale e scalette e le stanze buie dai fitti tappeti e i massicci mobili 
d’ufftcio mischiati alle masserizie, ci sta davanti con una forza ossessiva, come una grande trappola: per due anni, la 
famiglia Frank, la famiglia Van Daan e il dentista Dussel vi hanno abitato senza uscirne mai, senza mai affacciarsi alle 
finestre, visitati soltanto dai fedeli amici che conoscono il segreto dello scaffale girevole, che portano dall’esterno 
cibo, libri, notizie; vi hanno abitato raschiando e cucinando patate, litigando, ascoltando la radio inglese, fra 
alternative di paura e speranza; ossessionati dalle privazioni alimentari, dalla noia, dai mille problemi d'una forzata 
clausura; in questa attesa di adulti snervati che un nulla fa trasalire, Anna e venuta a trovarsi con i suoi propri 
problemi di ragazzina che cresce e che si trasforma, inevitabilmente sentendosi soffocare fra la mancanza d’aria libera e 
questi monotoni discorsi d’adulti; sentendosi incompresa e abbandonata a se stessa, con la sua propria paura e la sua 
propria noia, fra la noia e la paura degli altri. Nel diario, ora si lamenta con quella volutta di lamentarsi che e propria 
degli adolescenti, ora critica aspramente i sistemi di educazione dei suoi ("non mi trattano mai in modo uguale"). Ora e 
in rotta con i suoi e con gli altri abitanti delPalloggio segreto", le sembra di odiare sua madre enee stupefatta, ora, di 
nuovo docile e allegra, di colpo, riconciliata con l’esistenza, torna a far parte della piccola comunita e il suo diario e di 


nuovo fedele cronaca quotidiana, e il giornale di bordo di questa nave immobile nel centra di Amsterdam, che 
naufraga lentamente senza saperlo. 

Anna ha un'intelligenza penetrante e precoce; un occhio critico a cui non sfugge nulla. Ha il dono deH'ironia, la facolta 
di raccontare cogliendo le cose nella loro sostanza. Nelle sue mani, il diario diventa dunque lo specchio fedele della 
vita di questa piccola comunita in clausura: una comunita ben definita e riconoscibile in ogni suo particolare sociale, 
individuata con costante freschezza; a nessuno e risparmiato l'aspro giudizio di Anna, eppure tutti appaiono nella loro 
sostanza umana piu indifesa e pietosa, e li sentiamo cost vicini a noi che a lungo li seguiamo col pensiero oltre le 
pagine del diario, nei campi dove sono morti. 

Sono ebrei benestanti, che hanno avuto in passato una vasta rete di affari e di conoscenze, e abitudini di vita 
piacevole e comoda: e tuttavia ne tali abitudini ne il denaro li hanno provveduti di quella sicurezza, di quel senso di 
stabilita cieca e incrollabile che e proprio di chi appartiene al loro stesso gruppo sociale, perche gli ebrei della 
Mittel-Europa hanno nel sangue il senso della persecuzione, del terreno malfermo, del pericolo. Irrequieti e dolenti 
anche nei tempi sereni, essi si adattano senza fatica alia condizione piu disagiata e pericolosa; dolendosi, ma senza 
stupore, ritrovando forse nelle loro piu antiche memorie vetrine di negozi infrante, quartieri devastati e incendiati. Ma 
questo adattamento alia miseria o al pericolo, e nella famiglia di Anna e nei suoi amici Van Daan Tunica forza: perche 
essi hanno poi tutta l'infantilita, tutto il puerile attaccamento alle cose futili che e proprio di chi e spinto nel pericolo 
senza una vera coscienza responsabile, senza una fede. E Tinsofferenza di Anna per quanti la circondano proviene 
forse proprio da questo, senza che lei stessa se ne renda conto chiaramente: lei, sola bambina tra adulti, si sente in 
verita la sola adulta, la sola che in qualche modo si disponga a morire: la sola che cerchi nel pensiero della morte 
qualcosa che non sia puramente orrore o pena: la sola che cerchi di guardare oltre a se, che spinga il proprio pensiero 
fuori della monotona vicenda di speranza e paura: la sola che cerchi nella propria storia un significato universale. 

11 libro di Anna Frank, noi lo leggiamo sempre tenendo presente la sua tragica conclusione; senza poterci fermare a 
quei precisi momenti che vi son raccontati, ma sempre guardando oltre, sempre cercando di figurarci quel campo di 
Bergen Belsen, dove Anna e morta, e quegli otto mesi che ha trascorso la, prima della morte, certo penosamente 
ricordando Palloggio segreto", Tidillio con il ragazzo Peter, i gattini, le feste per i compleanni, le amiche Elli e Miep che 
fino alTultimo han rischiato la vita per la salvezza di lei e dei suoi; tutto questo, mentre leggiamo, ci sta davanti cost 
come Anna deve averlo rievocato in quegli otto mesi, tutti i due anni delfalloggio segreto" cost come saranno 
riapparsi a lei e agli altri quel mattino sul camion, fra i tedeschi che li portavano via, quei due anni strappati ai tedeschi 
e vissuti a insaputa dei tedeschi, di frodo, quei due anni che hanno consentito ad Anna Frank di scrivere il suo diario. 
"E' un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perche esse sembrano assurde e inattuabili. Le 
conservo ancora, nonostante tutto, perche continuo a credere neH'intima bonta dell'uomo. Mi e impossibile costruire 
tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo 
sempre piu forte Tavvicinarsi del rombo che uccidera noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure quando 
guardo il cielo, penso che tutto si volgera nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cessera, che 
ritorneranno Tordine, la pace e la serenita." 

Cost scrive Anna, pochi giorni prima che i tedeschi irrompano nelPalloggio segreto"; e sono parole come queste, 
sono pagine come queste che fanno del suo diario qualcosa di piu d'un semplice documento umano; sono pagine 
come queste che ci fanno tornare a questo libro vincendo la pietosa emozione che ci da Tinnocente e garrula voce a 
cui fu imposto silenzio. Di questa voce, noi serbiamo nella memoria la vibrazione fiduciosa e serena, la bonta 
coraggiosa che ha superato la morte. 

NATALIA GINZBURG. 


IL DIARIO DI ANNA FRANK. 

"Spero che ti potro confidare tutto, 
come non ho mai potuto fare con nessuno, 
e spero che sarai per me un gran sostegno. 
ANNA FRANK, 12 giugno 1942". 


Domenica, 14 giugno 1942. 

Venerdi 12 giugno era gia sveglia alle sei: si capisce, era il mio compleanno! Ma alle sei non mi era consentito d'alzarmi, 
e cost dovetti frenare la mia curiosita fino alle sei e tre quarti. Allora non potei piu tenermi e andai in camera da pranzo, 
dove Moortje, il gatto, mi diede il benvenuto strusciandomi addosso la testolina. 

Subito dopo le sette andai da papa e mamma e poi nel salotto per spacchettare i miei regalucci. Il primo che mi apparve 
fosti tu, forse uno dei piu belli fra i miei doni. Poi un mazzo di rose, una piantina, due rami di peonie: ecco i figli di Flora 
che stavano sulla mia tavola quella mattina; altri ancora ne giunsero durante il giorno. 

Da papa e mamma ebbi ina quantita di cose, e anche i nostri numerosi conoscenti mi hanno veramente viziata. Fra 
l’altro ricevetti un gioco di societa, molte ghiottonerie, cioccolata, un "puzzle", una spilla, la "Camera Obscura" di 
Hildebrand, le Leggende Olandesi" di Joseph Cohen, le "Vacanze di Montagna di Daisy", un libro straordinario, e un 
po’ di denaro, cost che mi potro comperare i "Miti di Grecia e di Roma". Che bellezza! 

Poi Lies venne a prendermi e andammo a scuola. NelTintervallo offrii dei biscottini ai professori e ai compagni e poi ci 


rimettemmo al lavoro. 

Ora devo smettere di scrivere. Diario mio, ti trovo tanto bello! 

Lunedi, 15 giugno 1942. 

Nel pomeriggio di domenica ho festeggiato il mio compleanno. Fu proiettato un film, "II guardiano del faro", con 
Rin-tin-tin, che e piaciuto molto ai miei compagni di scuola. Ci divertimmo molto e ci trovammo perfettamente affiatati. 
Cera una quantita di ragazzi e ragazze. Mamma vuol sempre sapere chi sposerd. Non sospetta nemmeno che sia Peter 
Wessel, perche una volta con una gran faccia tosta sono riuscita a furia di chiacchiere a toglierle quell'idea dalla testa. 
Lies Goosens e Sanne Houtman sono state per anni le mie migliori amiche. Poi ho conosciuto Jopie de Waal al Liceo 
ebraico. Ora e lei la mia migliore arnica, e stiamo molto insieme. Lies e piu legata con un'altra ragazza e Sanne e passata 
in un'altra scuola, dove ha fatto nuove amicizie. 

Sabato, 20 giugno 1942. 

Per alcuni giorni non ho scritto nulla, perche prima ho voluto riflettere un poco su questa idea del diario. Per una come 
me, scrivere un diario fa un curioso effetto. Non soltanto perche non ho mai scritto, ma perche mi sembra che piu tardi 
ne io ne altri potremo trovare interessanti gli sfoghi di una scolaretta di tredici anni. Pero, a dire il vero, non e di questo 
che si tratta; a me piace scrivere e soprattutto aprire il mio cuore su ogni sorta di cose, a fondo e completamente. 

"La carta e piu paziente degli uomini"; rimuginavo entro di me questa massima in una delle mie giornate un po' 
melanconiche mentre sedevo annoiata colla testa fra le mani, incerta se uscire o restare in casa, e finivo col 
rimanermene nello stesso posto a fantasticare. Proprio cost, la carta e paziente, e siccome non ho affatto intenzione di 
far poi leggere ad altri questo quaderno rilegato di cartone che porta il pomposo nome di "diario", salvo il caso che mi 
capiti un giorno di trovare un amico o un'amica che siano veramente "l'amico" o "l'amica", cost la faccenda non 
riguarda che me. Eccomi al punto da cui ha preso origine quest’idea del diario: io non ho un'amica. 

Per essere piu chiara debbo aggiungere una spiegazione, giacche nessuno potrebbe credere che una ragazza di tredici 
anni sia sola al mondo. Neppur questo e vero: ho dei cari genitori e una sorella di sedici anni; conosco, tutto sommato, 
una trentina di ragazze di alcune delle quali potreste dire che sono mie amiche, ho un corteo di adoratori che mi 
guardano negli occhi e, se non possono fare altrimenti, in classe cercano di afferrare la mia immagine servendosi di 
uno specchietto tascabile. Ho dei parenti, care zie e cari zii, un buon ambiente familiare; no, apparentemente non mi 
manca nulla, salvo "l'amica". Con nessuno dei miei conoscenti posso far altro che chiacchiere, ne parlar d’altro che dei 
piccoli fatti quotidiani. Non c'e modo di diventare piu intimi, ecco il punto. Forse questa mancanza di confidenza e 
colpa mia; comunque e una realta, ed e un peccato non poterci far nulla. 

Percio questo diario. Alio scopo di dar maggior rilievo nella mia fantasia all’idea di un'amica lungamente attesa, non mi 
limitero a scrivere i fatti nel diario, come farebbe qualunque altro, ma faro del diario l'amica, e l'amica si chiamera Kitty. 
Perche la finzione del mio racconto a Kitty non sembri troppo spinta e grossolana, bisogna che prima racconti 
brevemente la storia della mia vita, sebbene a malincuore. 

Mio padre aveva trentasei anni quando sposo mia madre che ne aveva venticinque. Mia sorella Margot nacque nel 
1926 a Francoforte sul Meno; venni poi io il 12 giugno 1929, e siccome siamo ebrei puri, nel 1933 emigrammo in Olanda, 
dove mio padre fu assunto come direttore della Travies N. V. Questa e in stretta relazione con la ditta Kolen E C., che 
ha sede nello stesso edificio, e di cui papa e socio. 

La nostra vita trascorse in un’inevitabile ansia, perche la parte della famiglia rimasta in Germania non fu risparmiata 
dalle leggi antisemitiche di Hitler. Nel 1938, dopo i "pogrom", fuggirono i miei due zii, fratelli di mia madre, che si 
posero in salvo negli Stati Uniti. La mia vecchia nonna venne da noi: aveva allora settantatre anni. I bei tempi finirono 
nel maggio 1940; prima la guerra, la capitolazione, l’invasione tedesca, poi cominciarono le sventure per noi ebrei. Le 
leggi antisemitiche si susseguivano l’una all’altra. Gli ebrei debbono portare la Stella giudaica. Gli ebrei debbono 
consegnare le biciclette. Gli ebrei non possono salire in tram, gli ebrei non possono piii andare in auto. Gli ebrei non 
possono fare acquisti che fra le tre e le cinque, e soltanto dove sta scritto "bottega ebraica". Gli ebrei dopo le otto di 
sera non possono essere per strada, ne trattenersi nel loro giardino o in quello di conoscenti. Gli ebrei non possono 
andare a teatro, al cinema o in altri luoghi di divertimento, gli ebrei non possono praticare sport all'aperto, ossia non 
possono frequentare piscine, campi di tennis o di hockey eccetera. Gli ebrei non possono nemmeno andare a casa di 
cristiani. Gli ebrei debbono studiare soltanto nelle scuole ebraiche. E una quantita ancora di limitazioni del genere. 

Cos! trascorreva la nostra piccola vita, e questo non si poteva e quello non si poteva. Jopie e sempre contro di me: 
«Non posso far niente con te, perche ho paura che non sia permesso». La nostra liberta e dunque assai ridotta, ma si 
puo ancora resistere. 

La nonna mori nel gennaio 1942: nessuno sa quanto io pensi a lei e quanto ancora le voglia bene. 

Fin dal 1934 ero entrata nel giardino d’infanzia della scuola Montessori, e ho poi continuato nello stesso istituto. Nella 
Sesta B ebbi come insegnante la direttrice, la signora K.: alia fine dell’anno, nel separarci, eravamo molto commosse e 
piangevamo tutt'e due. Nel 1941 mia sorella Margot e io fummo trasferite al Liceo ebraico, lei in quarta e io in prima. 
Finora a noi quattro e andata discretamente bene. Ed eccomi giunta alia data d’oggi. 

Sabato, 20 giugno 1942. 

Cara Kitty, 

comincio col dirti che c'e qui una calma deliziosa: papa e mamma sono fuori e Margot con la sua combriccola e andata 
a giocare a ping-pong da un'amica. 

Anch'io, da qualche tempo, giuoco molto a ping-pong. Siccome a noi "ping-ponghisti", soprattutto d'estate, piaccion 


molto i gelati, e il ping-pong fa venir caldo, il gioco finisce quasi sempre con una spedizione dal piu prossimo gelataio 
aperto agli ebrei, cioe da "Delphi" o da "Oase". E' un pezzo che non abbiamo piu bisogno di tirar fuori di tasca il 
portamonete o i soldi: "Oase" e di solito tanto affollato che nella estesa cerchia dei nostri conoscenti si trova sempre 
qualche signore generoso, o qualche adoratore, pronto a offrirci piii gelati di quanti possiamo sorbirne in una 
settimana. 

Penso che sarai un po' stupita a sentirmi parlare di adoratori, giovane come sono. Ahime, e un guaio che da noi a 
scuola sembra inevitabile. Se un ragazzo mi chiede di accompagnarmi a casa in bicicletta e poi attacca discorso, posso 
esser certa che costui, nove volte su dieci, ha la brutta abitudine di prender fuoco, e non mi togliera piii gli occhi di 
dosso. Dopo un po' di tempo la cotta sbollisce, soprattutto perche io non so che farmene di sguardi infuocati e pedalo 
via allegramente. Talvolta, quando la faccenda diventa un po' troppo spinta, e si comincia a parlare di "chiedere a 
papa" o di simili sciocchezze, mi metto a volteggiare con la bicicletta, la borsa dei libri cade, e il giovanotto per 
educazione e costretto a scendere per raccogliermela; io ne approfitto allora per cambiare discorso. 

Questi sono ancora i piii innocenti, perche c'e qualcuno che ti spedisce baci con la mano o che cerca di prenderti per 
un braccio, ma sbaglia indirizzo senz’altro. Io scendo e rifiuto di stare oltre in sua compagnia, oppure faccio l’offesa e 
gli dico chiaro e tondo di andarsene a casa. 

Ecco, le basi della nostra amicizia sono poste, a domani! 

La tua Anna. 

Domenica, 21 giugno 1942. 

Cara Kitty, 

nella classe Prima B tremano tutti: sta per riunirsi il consiglio dei professori. Meta dei miei compagni non sanno se 
saranno bocciati o promossi, e fanno delle scommesse. Miep de Jong e io ce la ridiamo di gusto dei nostri due vicini di 
banco che hanno scommesso tutto il loro gruzzolo delle vacanze. "Tu passerai", "No", "Si", e cost da mattina a sera. 
Gli sguardi di Miep, che implorano silenzio, e i miei maligni insulti non riescono a riportare i due alia calma. 

Secondo me un quarto della classe dovrebbe esser bocciato (ci son tanti somari!), ma i professori sono la gente piii 
capricciosa che esista, e forse, una volta tanto, saranno capricciosi in senso buono. 

Per le mie amiche e per me non ho tanta paura, dovremmo cavarcela. Soltanto per la matematica sono incerta. Insomma, 
stiamo a vedere. E intanto ci facciamo coraggio l’una con l’altra. 

Coi miei insegnanti mi trovo bene; sono nove in tutto, sette professori e due professoresse. Il vecchio Kepler, di 
matematica, da parecchio tempo ce l’aveva con me, perche chiacchieravo troppo; dopo molte ammonizioni mi appioppo 
un penso: fare un componimento sul tema "Una pettegola". Una pettegola? Cosa scriverci su? Ma c'era tempo di 
pensarci; dopo aveme preso nota rimisi il quaderno nella borsa e cercai di stare tranquilla. 

La sera, a casa, quando ebbi terminato tutti gli altri compiti, posi gli occhi sul tema del componimento. Rosicchiando la 
mia stilografica cominciai a pensarci su: a scribacchiare le solite cose e a distanziare molto le parole per tirarla in lungo 
sono buoni tutti, ma il bello era trovare una dimostrazione, decisiva, delle necessita di chiacchierare. Pensa e ripensa, 
mi venne un'idea, riempii le tre prescritte facciate, ed ecco fatto. Addussi come argomento che il chiacchierare e 
femminile, che io avrei bensi fatto del mio meglio per limitarmi un poco, ma che non avrei mai disimparato, perche mia 
madre chiacchierava come me, se non di piii, e coi caratteri ereditari c’e poco da fare. 

Il professor Kepler dovette rider molto dei miei argomenti, ma siccome nella lezione seguente continuai a chiacchierare 
per tutta l’ora, mi assegno un secondo componimento. Questa volta il tema era "L’incorreggibile pettegola". Anche 
questo fu consegnato e per due lezioni Kepler non ebbe a lagnarsi. Ma nella terza la storia ricomincio. «Anna, siccome 
continui a chiacchierare, per punizione farai un componimento sul tema "Qua, qua, qua, dice la signorina 
Boccadoca".» La classe scoppio a ridere. Dovetti ridere anch’io, sebbene la mia capacita inventiva quanto a 
componimenti sulle pettegole fosse esaurita. La fortuna mi aiuto; la mia arnica Sanne, buona poetessa, mi offerse il suo 
aiuto per scrivere il componimento in rima dal principio alia fine. Ero felice. Kepler voleva canzonarmi col suo tema 
senza senso, io lo avrei canzonato tre volte tanto con i miei versi. 

La poesia venne fuori, ed era stupenda. Trattava di una madre anitra e di un padre cigno che avevano per figli tre 
anatroccoli; essi venivano uccisi a beccate dal padre perche troppo ciarlieri. Kepler per fortuna stette alio scherzo, e 
lesse la poesia, commentandola, nella mia classe e in parecchie altre. 

Da allora in poi potei chiacchierare senza aver pensi, anzi, Kepler ci scherzava sopra. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 24 giugno 1942. 

Cara Kitty, 

fa un caldo soffocante; si sbuffa, si cuoce, e con questo caldo mi tocca di andar sempre a piedi. Adesso capisco 
quanto sia comodo un tram, soprattutto se aperto, ma e un pezzo che noi ebrei non possiamo servircene; a noi, per 
carrozza debbono bastare le gambe. Ieri, verso mezzogiorno, dovetti andare dal dentista in via Jan Luyken. C'e un bel 
po’ di strada dalla nostra scuola che e alio Stadstimmertuinen; in classe, nel pomeriggio, poco manco che mi 
addormentassi. Per fortuna l’infermiera del dentista mi offerse da bere: e proprio una cara persona. 

I soli mezzi di trasporto di cui possiamo ancora servirci sono i traghetti. Per la Joseph-Israelskade passa un piccolo 
battello, e il conduttore ci ha subito preso a bordo appena gliel'abbiamo chiesto. Non e colpa degli olandesi se noi 
ebrei conduciamo un’esistenza cos! grama. 

Vorrei non dover andare a scuola; mi e stata rubata la bicicletta durante le vacanze di Pasqua, e quella di mamma il 
babbo l’ha data in custodia a dei cristiani. Ma per fortuna le vacanze si avvicinano a grandi passi; ancora una 


settimana, e il tormento e finito. 

Ieri mattina m'e successa una cosa divertente. Passavo davanti a un deposito di biciclette quando qualcuno mi 
chiamo. Mi voltai e vidi dietro di me un simpatico ragazzo che avevo incontrato la sera prima a casa della mia arnica 
Eva. Si avvicino un po' imbarazzato, e si presento: «Harry Goldberg». Io ero un po' stupita e non sapevo bene che 
cosa volesse, ma subito tutto si chiari. Harry desiderava intrattenersi con me e accompagnarmi a scuola. «Se devi 
andare dalla stessa parte, ben volentieri» risposi io, e cost ci incamminammo insieme. Harry ha sedici anni e sa parlare 
di tutto con molto spirito. Stamane mi ha di nuovo aspettato e probabilmente continuera cost. 

La tua Anna. 

Martedi, 30 giugno 1942. 

Cara Kitty, 

non ho piu trovato tempo per scriverti. Giovedi passai tutto il pomeriggio da conoscenti, venerdi abbiamo avuto visite, 
e cost di seguito fino a oggi. Harry e io abbiamo imparato a conoscerci bene, in questa settimana; mi ha raccontato 
molte cose della sua vita: e venuto qui in Olanda dai nonni, i genitori sono in Belgio. 

Harry ha una ragazza, Fanny; la conosco, e terribilmente noiosa e insipida. Da quando mi ha incontrato, Harry ha 
scoperto che a fianco di Fanny si addormenta. Sono dunque diventata una specie di svegliarino; uno non sa mai a 
qual uso gli pud accadere di servire. Sabato sera Jopie ha dormito da me, ma domenica e andata da Lies e io mi sono 
mortalmente annoiata. Harry doveva venire a casa mia la sera, ma alle sei mi chiamo al telefono. «Sono Harry Goldberg, 
posso parlare con Anna, per favore?» 

«Si, Harry, sono io, Anna.» 

«Addio Anna, come va?» 

«Bene, grazie.» 

«Mi displace doverti dire che questa sera non potro venire da te, ma vorrei parlarti ugualmente; fra dieci minuti sono 
alia tua porta, va bene?» 

«Si, va bene, ciao.» 

«Ciao, vengo subito. 

E giu il ricevitore. 

Vado a vestirmi in fretta e a pettinarmi un poco. Poi mi affaccio nervosa alia finestra. Finalmente lui arriva. E' un 
miracolo se, invece di volar giu per le scale, aspetto tranquillamente che abbia suonato. Vado sotto ad aprirgli ed egli 
si precipita in casa. 

«Senti, Anna, mia nonna trova che sei troppo giovane per venire in giro regolarmente con me e dice che dovrei tornare 
dalla Leurs; ma forse tu non sai che non vado piu con Fanny!» 

«Ma no! avete litigato?» 

«No, anzi, ho detto a Fanny che non siamo fatti l'uno per l'altra e che percio non dobbiamo piu andare a spasso 
assieme, ma che sara sempre la benvenuta a casa nostra e spero di esserlo anch'io a casa sua. Vedi, pensavo che 
Fanny se la intendesse con un altro ragazzo e ho agito di conseguenza. Ma non era vero, e ora mio zio dice che debbo 
chiedere scusa a Fanny, ma io, naturalmente non ho voluto e ho preferito romperla del tutto. Ma questa non e stata 
che una tra le molte ragioni. Mia nonna vuole infatti che io vada con Fanny e non con te, ma io non ci penso 
nemmeno; i vecchi hanno spesso delle idee alquanto arretrate e io non li posso seguire. Ho molto bisogno dei miei 
nonni, ma in un certo senso anch'essi hanno bisogno di me. D’ora innanzi sard sempre libero il mercoledi sera. I miei 
nonni credevano che andassi a lezione di xilografia, ma in realta andavo al circolo sionistico. Non dovrei farlo perche 
essi sono molto contrari al sionismo. Neppure io ne sono fanatico, sebbene abbia una certa simpatia per quel 
movimento, e me ne interessi. Ma negli ultimi tempi ci sono stati tali pasticci nel circolo che ho deciso di uscirne; 
mercoledi sara 1’ultima volta che ci vado. Cost mercoledi sera, sabato pomeriggio e sera, domenica pomeriggio e forse 
anche piu sovente potro stare con te.» 

«Ma se i tuoi nonni non vogliono non potrai mica fargliela dietro le spalle!» 

«L'amore non tollera costrizioni.» 

Cosi giungemmo dinanzi al libraio sull’angolo; c'era Peter Wessel con due altri ragazzi. Era la prima volta dopo tanto 
tempo che egli mi salutava di nuovo e ne ebbi molto piacere. Harry e io continuammo a passeggiare e la conclusione fu 
che io mi sarei trovata la sera seguente alle sette meno cinque davanti all’uscio di casa sua. 

La tua Anna. 

Venerdi, 3 luglio 1942. 

Cara Kitty, 

ieri Harry venne a farci visita per conoscere i miei genitori. Avevo preparato un te con torta, dolci e biscotti; c'era di 
tutto, ma ne Harry ne io avevamo voglia di starcene seduti su di una sedia l’uno accanto all’altra, percio andammo a 
passeggio. Erano gia le otto e dieci passate quando mi riaccompagno a casa. Papa era molto indispettito, disse che 
non era il modo di rientrare tanto tardi, perche per gli ebrei e pericoloso restar fuori dopo le otto. Dovetti promettere 
che in seguito sarei sempre rincasata almeno dieci minuti prima delle otto. 

Domani sono invitata a casa sua. La mia arnica Jopie mi canzona sempre per Harry. Non ne sono affatto innamorata, no 
davvero; pero mi piace avere degli amici. Nessuno puo dir nulla se ho un amichetto, o, come dice mamma, un cavaliere. 
Eva mi ha raccontato che Harry una sera e stato da lei ed essa gli ha domandato: «Chi trovi piu graziosa, Fanny o 
Anna?». E lui: «Non ti riguarda». Ma al momento d'uscire (per tutta la sera non avevano piu conversato assieme) egli 
disse: «Insomma, Anna. Ciao, e non dir niente a nessuno». E via fuori dall'uscio. 


Da tutto cio puoi capire che Harry e innamorato di me, e io trovo la cosa molto divertente, tanto per cambiare. Margot 
direbbe: "Harry e un ragazzo coi fiocchi", e anch'io trovo che e proprio cosi, anzi, molto di piu. Mamma non fa che 
lodarlo: un bel giovane, gentile e cortese. Sono contenta che piaccia tanto ai miei di casa. Anch'egli ha simpatia per 
loro. Ma le mie amiche gli sembrano troppo infantili, e ha ragione. 

La tua Anna. 

Domenica mattina, 5 luglio 1942. 

Cara Kitty, 

venerdi, nel teatro ebraico, sono stati letti i voti. E' andata come desideravo. La mia pagella non e tanto cattiva: ho una 
sola insufficienza, un cinque in algebra, due sei, poi tutti sette e due otto. A casa erano molto contenti, ma i miei 
genitori, in fatto di voti, sono molto differenti dagli altri. Non danno alcuna importanza alle pagelle buone o cattive e si 
preoccupano soltanto che io stia bene di salute, mi svaghi, e non sia troppo sfacciata; quando queste cose sono in 
regola, il resto va tutto bene. Io al contrario non voglio essere una cattiva allieva, perche sono stata ammessa al Liceo 
con riserva. A rigore avrei dovuto rimanere nella settima classe della scuola Montessori, ma quando tutti i bambini 
ebrei furono obbligati a frequentare soltanto scuole ebraiche, il direttore accetto con riserva me e Lies, dopo qualche 
discussione. E io non voglio tradire la sua fiducia. Anche mia sorella Margot ha avuto la sua pagella, splendida come 
sempre. Che bella testa! Sarebbe stata certamente promossa "con lode", se da noi esistesse. 

In questi ultimi tempi papa sta molto in casa perche non puo piu occuparsi di affari. Deve essere ben triste sentirsi cosi 
inutile. Koophuis ha rilevato la ditta Travies, e Kraler la Kolen E C. Qualche giorno fa, mentre passeggiavamo sulla 
piazzetta, papa comincio a parlare delfopportunita di nasconderci. Pensava che per noi sarebbe stato molto meglio 
andare a vivere del tutto separati dal mondo. Gli domandai perche parlasse cosi: «Anna» mi disse «tu sai che da oltre 
un anno stiamo portando vestiario, viveri e mobili in casa di altra gente. Non vogliamo che i nostri averi cadano nelle 
mani dei tedeschi, ma nemmeno vogliamo essere impacchettati noi. Percio bisogna che ce ne andiamo, senza aspettare 
che ci prendano». 

«E quando, papa?» Mi angosciava la serieta con cui il babbo aveva parlato. 

«Non angustiarti per questo, provvederemo noi a tutto; goditi la tua vita senza preoccupazioni, finche puoi.» E 
nienfaltro. Ah! come spero che queste fosche parole tardino a tradursi in realta! 

La tua Anna. 

Mercoledi, 8 luglio 1942. 

Cara Kitty, 

da domenica mattina a oggi sembra che siano passati degli anni. Sono avvenute tante cose da far credere che il mondo 
si sia capovolto. Ma, Kitty, vedi bene che vivo ancora, e questo e cio che conta, dice papa. 

Si, effettivamente io vivo ancora, ma non mi domandare dove e come. Penso che oggi non capirai piu nulla di me, 
percio comincero a raccontarti quanto e avvenuto nel pomeriggio di domenica. 

Alle tre (Harry se n'era appena andato, per tornare piu tardi), qualcuno suono alia porta. Io non udii, perche stavo in 
veranda e leggevo prendendomi il sole distesa su di una sedia a sdraio. Poco dopo comparve Margot, eccitatissima, 
alia porta della cucina. «C'e una chiamata delle S.S. per papa» mormoro «mamma e gia andata dal signor Van Daan.» 
(Van Daan e un buon amico, collaboratore di papa nella ditta.) Mi spaventai immensamente; una chiamata, si sa che 
cosa significhi. Nella mia mente gia vedevo campi di concentramento e celle di segregazione. E doverci lasciar andare il 
babbo! «Naturalmente non si presentera» mi spiego Margot, mentre in camera aspettavamo il ritomo della mamma. 
«Mamma e andata da Van Daan per consigliarsi se convenga trasferirci nel nostro rifugio segreto. Siccome i Van Daan 
verranno con noi, saremo sette in tutto.» Silenzio. Non potevamo piu parlare. Il pensiero di papa che, senza sospettare 
nulla di male, era andato a visitare dei vecchi all'Ospizio ebraico, l'attesa di mamma, il caldo, la tensione, tutto ci faceva 
tacere. Suonarono di nuovo. «E' Harry» dissi io. «Non aprire» fece Margot, trattenendomi. Ma era inutile: udimmo 
mamma e il signor Van Daan che parlavano di sotto con Harry, poi entrarono e chiusero la porta dietro di se. Ora a 
ogni scampanellata io o Margot avremmo dovuto scendere piano piano per vedere se era papa, e non aprire a nessun 
altro. 

Margot e io fummo mandate fuori della stanza. Van Daan voleva parlare da solo con mamma. Quando ci trovammo 
nella nostra camera da letto, Margot mi racconto che la chiamata non riguardava papa, ma lei. Ne fui piu che mai 
spaventata e cominciai a piangere. Margot ha sedici anni: dunque vogliono proprio portare via da sole delle ragazze 
cosi giovani? Ma per fortuna non ci andra, anche mamma lo ha detto; a questo si riferiva il babbo quando parlava con 
me di nasconderci. 

Nasconderci! dove dovremmo nasconderci, in citta, in campagna, in una casa, in una capanna, quando, come, dove...? 
Erano problemi ch'io non volevo pormi, e che tuttavia continuamente riaffioravano. Margot e io cominciammo a stipare 
l'indispensabile in una borsa da scuola. La prima cosa che ci ficcai dentro fu questo diario, poi arriccia-capelli, 
fazzoletti, libri scolastici, un pettine, vecchie lettere; pensavo che bisognava nascondersi e cacciavo invece nella 
borsa le cose piu assurde. Ma non me ne rammarico, ci tengo di piu ai ricordi che ai vestiti. 

Alle cinque finalmente arrivo papa; telefonammo al signor Koophuis e gli domandammo se sarebbe potuto venire 
ancora la sera stessa. Van Daan ando a prendere Miep. Miep lavora con papa dal 1933 ed e divenuta una nostra intima 
arnica, cosi come il suo novello sposo Henk. Miep arrivo, mise in una borsa scarpe, vestiti, biancheria, calze, e li porto 
via promettendo di tornare la sera. Poi vi fu silenzio nella nostra casa; nessuno di noi quattro voile mangiare, faceva 
ancor caldo e tutto appariva tanto strano. Avevamo affittato la grande camera del piano di sopra a un certo signor 
Goudsmit, un uomo divorziato, sulla trentina, che quella sera sembra non avesse nulla da fare, percio rimase a 


ciondolarci attorno fino alle dieci, e con buone parole non c'era verso di liberarcene. Alle undici giunsero Miep e Henk 
van Santen. Scarpe, calze, libri e biancheria scomparvero ancora una volta nella borsa di Miep e nelle profonde tasche 
di Henk; alle undici e mezza se n'erano andati anche loro. Io ero stanca morta, e sebbene sapessi che quella era l'ultima 
notte che avrei passato nel mio letto, dormii sodo e fui svegliata alle cinque e mezza dalla mamma. Per fortuna faceva 
meno caldo che domenica, e piovve poi tutto il giomo. Ci infagottammo tutti e quattro come se dovessimo passare la 
notte in una ghiacciaia, e cio alio scopo di portar via quanto piu vestiario potevamo. Nessun ebreo, nelle nostre 
condizioni, avrebbe osato uscir di casa con una valigia piena di abiti. Io avevo addosso due camicie, tre calzoncini, 
una sottoveste, una sottana, una giacchetta, una giacca da estate, due paia di calze, scarpe pesanti, un berretto, uno 
scialle e altro ancora; soffocavo gia prima d'uscire di casa, ma nessuno se ne preoccupava. 

Margot riempi la sua cartella di libri scolastici, tolse la bicicletta dalla rimessa e filo dietro a Miep per destinazione a me 
sconosciuta. Io infatti continuavo a ignorare dove fosse il luogo misterioso che ci attendeva. Alle sette e mezza anche 
noi ci chiudemmo la porta dietro; l'unico essere da cui presi congedo fu Moortje, il mio gattino, che avrebbe trovato 
buon alloggio presso i vicini, come era detto in una lettera indirizzata al signor Goudsmit. 

In cucina un bel pezzo di carne per il gatto e le tazze della colazione sul tavolo, i letti disfatti, tutto lasciava 
l'impressione che noi fossimo scappati a rotta di collo. Ma le impressioni degli altri non ci importavano, noi volevamo 
andar via, via, e arrivare al sicuro, nienfaltro. 

Continuero domani. La tua Anna. 

Giovedi,, 9 luglio 1942. 

Cara Kitty, 

cost ce n'andammo sotto una pioggia scrosciante, il babbo, la mamma e io, ciascuno con una borsa da scuola o da 
spesa, piene zeppe di oggetti ficcati dentro alia rinfusa. 

Gli operai che di buon mattino si recavano al lavoro ci guardavano con compassione; si leggeva loro in viso il 
rammarico di non poterci offrire un mezzo di trasporto; la vistosa Stella gialla parlava da se. 

Strada facendo papa e mamma mi svelarono con un racconto spezzettato la storia del nascondiglio. Gia da parecchi 
mesi avevano mandato via di casa quanto piii avevano potuto di mobili e di biancheria; ed eravamo ormai pronti a 
trasferirci volontariamente il 16 luglio. La chiamata delle S S aveva fatto anticipare il piano di fuga di dieci giomi, 
cosicche avremmo dovuto accontentarci di un appartamento meno in ordine. Ci saremmo rifugiati nella casa dove il 
babbo aveva l'uffrcio. E' una cosa un po’ difficile da capire, per un estraneo, percio chiariro meglio. Il babbo non aveva 
molto personale: i signori Kraler e Koophuis, Miep, e una stenodattilografa di venticinque anni, Elli Vossen. Tutti 
costoro erano al corrente del nostro arrivo. Nel magazzino lavoravano il signor Vossen, padre di Elli, e due uomini di 
fatica, ai quali non era stato detto nulla. 

La casa e cost composta: al pianterreno c’e un grande magazzino e deposito. Accanto alia porta del magazzino si trova 
la porta di casa, dietro la quale una seconda porta da accesso a una scaletta. In cima alia scala si raggiunge una porta a 
vetri smerigliati, su cui sta scritto "Ufficio", in caratteri neri. Questo e l'ufficio principale che da sulla strada; e molto 
ampio, molto luminoso, molto pieno. Di giorno vi lavorano Elli, Miep e il signor Koophuis. Attraverso uno sgabuzzino 
contenente una cassaforte, un guardaroba e un grande armadio, si giunge a un altro ufficio, piccolo e piuttosto 
oscuro, che da sulla corte. Prima ci stavano Kraler e Van Daan, ora soltanto piu il primo. Si pud entrare nell’ufficio di 
Kraler anche dal corridoio, ma soltanto per una porta a vetri apribile dall’interno e non dall’esterno. 

Dall’ufficio di Kraler, percorso un lungo e stretto corridoio, col deposito del carbone, si salgono quattro gradini e si 
entra nella piu bella stanza della casa: l’ufficio privato. Grandi mobili scuri linoleum e tapped sul pavimento, radio, una 
splendida lampada, tutta roba di prim'ordine. Li accanto una spaziosa cucina con rubinetti d’acqua calda e due becchi a 
gas. Piu in la il gabinetto. Questo e il primo piano. 

Dal corridoio del primo piano una scaletta di legno mena al pianerottolo del secondo piano su cui si aprono due porte; 
quella di sinistra conduce a stanze verso strada, adibite a magazzino, e ai solai. Da questi locali una lunga e ripidissima 
scala, vera rompigambe olandese, scende alia seconda porta sulla-strada. 

La porta di destra da nell’appartamento verso corte, il nostro alloggio segreto (1). Nessuno sospetterebbe che dietro 
questa semplice porta tinta in grigio si nascondano tante stanze. Prima della porta c’e uno scalino, e poi sei dentro. 

A destra, di fronte all’ingresso, c’e una ripida scaletta, a sinistra un piccolo corridoio conduce in una camera che 
dovrebbe divenire la camera da letto e di soggiorno dei coniugi Frank; accanto ve n’e una piu piccola che sara la 
camera da letto e di lavoro delle due signorine Frank. A destra della scaletta si entra in una camera senza finestre, con 
un lavabo e una piccola latrina chiusa; anch'essa comunica per una porta con la camera di Margot e mia. 

Se si sale la scaletta e si apre la porta che vi e in cima, si resta stupiti che in una cost vecchia casa lungo il canale 
possa esserci una stanza cost vasta e luminosa. In questa stanza c'e un fornello a gas (dovuto al fatto che finora il 
locale serviva da laboratorio) e un acquaio. E’ ora la cucina e in pari tempo la camera da letto dei coniugi Van Daan, 
nonche stanza da pranzo, di soggiorno e di lavoro. Una piccola cameretta di passaggio diverra l’appartamento di Peter 
Van Daan. Poi, proprio come nella parte della casa verso strada, una soffitta. Ecco, ti ho presentato la nostra bella 
dimora segreta. 

La tua Anna. 

Sabato, 11 luglio 1942. 

Cara Kitty, 

e probabile che con la mia minuziosa descrizione delfappartamento ti abbia molto annoiata, ma mi sembra necessario 
che tu sappia dove sono andata a finire. 


E ora continuo il mio racconto, perche, sai, non era ancora terminato. Giunti sulla Prinsengracht, Miep mi condusse 
subito sopra, nell'alloggio segreto. Chiuse la porta dietro di noi e ci trovammo sole. Margot era arrivata molto prima in 
bicicletta e ci aspettava gia. La camera piu grande e tutte le altre erano tanto piene di roba da non potersi descrivere. 
Tutte le scatole di cartone che nei mesi precedenti erano state portate all'ufficio, giacevano alia rinfusa per terra e sui 
letti. La camera piu piccola era zeppa fino al soffitto di materassi, coperte, lenzuola, eccetera. La sera, se volemmo 
dormire su dei letti in ordine, dovemmo metterci a lavorare sodo per sgomberare tutta quella roba. Mamma e Margot, 
che non erano piu in condizione di muovere nemmeno un dito, si erano sdraiate sui pagliericci, stanche, esauste, per 
non dirti di piu. Ma il babbo e io, i due facchini della famiglia, ci mettemmo immediatamente al lavoro. Passammo tutta 
la giornata a svuotar scatole e a riempire cassetti, finche la sera cademmo stanchi morti nei nostri bei letti. Per tutto il 
giorno non avevamo mangiato nulla di caldo, ma non ce ne importava; mamma e Margot erano troppo stanche e 
nervose per mangiare, il babbo e io avevamo troppo da fare. 

Martedi mattina riprendemmo il lavoro dove l'avevamo interrotto il giorno prima. Elli e Miep si occuparono delle nostre 
razioni alimentari, papa miglioro l'oscuramento che era insufficiente, noi ci mettemmo a fregare il pavimento della 
cucina e fummo di nuovo in ballo dalla mattina alia sera. Lino a mercoledi non ebbi quasi tempo di riflettere al grande 
cambiamento che era sopravvenuto nella mia vita. Soltanto allora, per la prima volta dopo il nostro arrivo nell'alloggio, 
trovai modo di riferirti quel che era accaduto, e in pari tempo di rendermi ben conto io stessa di cio che era accaduto a 
me e di quanto sarebbe ancora potuto accadermi. 

La tua Anna. 

Sabato, 11 luglio. 

Cara Kitty, 

papa, mamma e Margot non riescono ancora ad abituarsi alia campana della Westertor, che rintocca ogni quarto d'ora. 

10 invece la trovo molto gradevole, e soprattutto di notte quel suono e per me come un amico fedele. Ti interessera 
sapere come mi trovo nei mio nascondiglio; ebbene, posso soltanto dirti che neppure io ancora lo so. Credo che in 
questa casa non mi sentiro mai a mio agio. Non voglio dire con cio di trovarmi male qui; mi sembra piuttosto di essere 
in vacanza in una pensione alquanto singolare. E' un modo un po' strambo di considerare il nostro occultamento, ma 
davvero non riesco a sentirlo diversamente. L'alloggio, come nascondiglio, e l’ideale. Sebbene sia umido e sbilenco, 
credo che ad Amsterdam, e forse in tutta l'Olanda, non abbiano mai costruito niente di piu comodo per chi abbia 
bisogno di nascondersi. 

La nostra cameretta, coi suoi muri nudi, era assai disadorna; grazie al babbo che fin da prima aveva portato qui la mia 
collezione di stelle del cinema e di cartoline illustrate ho trasformato la stanza, dopo averne spennellato di colla le 
pareti, in una fitta mostra di figurine. Cosi ha un’aria molto piu allegra, e quando verranno i Van Daan, con la legna che 
c'e in soffitta faremo qualche scaffaletto e altre graziose carabattole. 

Margot e mamma si sono un po’ ristabilite. Ieri, per la prima volta, la mamma avrebbe voluto preparare una minestra di 
piselli, ma siccome s'era trattenuta sotto a chiacchierare, dimentico la minestra sui fuoco, col risultato che i piselli, 
bruciacchiati, non si potevano piu staccare dalla pentola. 

11 signor Koophuis mi ha portato il "Libro per la gioventu". Ieri sera siamo andati tutti e quattro nell’ufficio private e 
abbiamo attaccato la radio inglese. Avevo tanta paura che qualcuno ci potesse udire, che letteralmente supplicai papa 
di ritornare di sopra con me. Mamma capi la mia angoscia e venne su lei pure. Anche per altre cose abbiamo una 
grande paura che i vicini ci possano sentire o vedere. Lin dal primo giorno abbiamo fabbricato le tendine. Veramente 
non si potrebbe parlare di tendine, perche non si tratta che di alcuni teli trasparenti, del tutto diversi per forma, qualita 
e disegno, che il babbo e io abbiamo cucito malamente insieme, proprio da inesperti. Poi abbiamo fissato questi 
capolavori alle finestre con delle puntine da disegno, e non li toglieremo piu per tutto il tempo che rimarremo nascosti. 
Accanto a noi, a destra, c'e una grande casa commerciale, e a sinistra una fabbrica di mobili; finite le ore di lavoro, nei 
locali non resta piu nessuno, pero i rumori potrebbero anche essere uditi. Abbiamo proibito a Margot di tossire di 
notte, sebbene si sia preso un bel raffreddore, e le facciamo ingoiare grandi quantita di codeina. 

La prossima venuta dei Van Daan, che e stabilita per martedi, mi rallegra molto; ci sara piu compagnia e meno silenzio. 
E’ il silenzio infatti che mi rende nervosa di sera e piu ancora di notte. Non so quel che darei perche qualcuno dei nostri 
protettori dormisse qui. 

Non poter mai andar fuori mi opprime indicibilmente, e ho una gran paura che ci scoprano e ci fucilino. Non e certo una 
prospettiva piacevole. Di giorno bisogna camminare piano piano e parlare a bassa voce, perche nei magazzino 
potrebbero udirci. Ora mi chiamano. 

La tua Anna. 

Venerdi, 14 agosto 1942. 

Cara Kitty, 

ti ho lasciata in asso per tutto un mese, ma non ci son proprio tante novita da poterti raccontare ogni giorno qualcosa 
d’interessante. I Van Daan sono arrivati il 13 luglio. Pensavamo che sarebbero venuti il 14, ma siccome fra il 13 e il 16 
luglio molta gente doveva presentarsi alia polizia per ordine dei tedeschi e c'era una diffusa inquietudine in giro, i Van 
Daan preferirono, per maggior sicurezza, anticipare d’un giorno il trasferimento. Alle nove e mezza di mattina (noi 
facevamo ancora colazione) arrivo Peter, uno scioccone che non ha ancora sedici anni, alquanto noioso e timido, dalla 
cui compagnia c'e poco da aspettarsi; egli porto con se il suo gatto (Mouschi). Il padre e la madre arrivarono mezz'ora 
dopo; la signora, con nostro grande sollazzo, aveva portato un grande vaso da notte nella sua cappelliera. «Senza 
vaso da notte non mi sento a mio agio in nessun posto» dichiaro, e il vaso fu anche il primo oggetto che trovo una 



stabile sistemazione, sotto il divano a letto. II signor Van Daan non porto vasi, ma aveva sotto braccio un tavolino da 
te pieghevole. 

Fin dal primo giorno della nostra coabitazione mangiammo tutti insieme, ben affiatati, e dopo tre giorni appena ci 
pareva di essere un'unica grande famiglia. Naturalmente i Van Daan avevano molte cose da raccontarci suH'ultima 
settimana da loro ancora trascorsa nel mondo abitato. Fra l'altro, ci interessava molto sapere che cosa era avvenuto a 
casa nostra e che ne era stato del signor Goudsmit. 

II signor Van Daan racconto: 

"Lunedi mattina alle nove, Goudsmit mi chiamo al telefono per domandarmi se potevo passare da lui. Ci andai subito e 

10 trovai molto agitato. Mi fece leggere una lettera lasciata dalla famiglia Frank e, secondo le indicazioni in essa 
contenute, voleva portare il gatto dai vicini, cio che io approval. G. temeva che la casa potesse venir perquisita, percio 
andammo in tutte le camere a mettere un po' d'ordine e sparecchiammo la tavola. 

"A un tratto scopersi sullo scrittoio della signora un taccuino, in cui era segnato un indirizzo di Maastricht. Sebbene 
sapessi che la signora lo aveva lasciato di proposito, feci finta di essere molto stupito e spaventato e scongiurai G. di 
bruciare d'urgenza quel maledetto pezzo di carta. 

"Avevo sostenuto fino allora di non saper niente della vostra scomparsa, ma dopo aver visto il foglietto mi venne una 
buona idea. «Signor Goudsmit» dissi «adesso mi viene in mente a che cosa si riferisce questo indirizzo. Mi ricordo che 
circa sei mesi fa venne in ufficio un alto ufficiale, che pare fosse un amico di gioventu del signor Frank, e gli promise di 
aiutarlo in caso di bisogno. Era di stanza a Maastricht. Credo che questo ufficiale sia stato di parola e voglia portare i 
Frank in un modo o nell'altro in Belgio e di la in Svizzera. Ditelo anche ai conoscenti che eventualmente cercassero di 
loro. Naturalmente non dovrete menzionare Maastricht.» E con questo me ne andai. 

"Quasi tutti i vostri amici conoscono gia questa versione, perche a mia volta l’ho udita da diverse parti." 

Trovammo il racconto molto spassoso, ma ridemmo ancor piu della fantasia della gente, quando il signor Van Daan ci 
riferi di altri conoscenti. Cost una famiglia ci aveva visto filar via tutti e quattro di buon mattino in bicicletta, e un'altra 
signora sapeva per certo che nel cuore della notte eravamo stati caricati su di un'auto militare. 

La tua Anna. 

Venerdi, 21 agosto 1942. 

Cara Kitty, 

11 nostro rifugio e ora divenuto un vero nascondiglio. Il signor Kraler ha infatti creduto opportuno di collocare uno 
scaffale dinanzi alia nostra porta d'ingresso (stanno facendo molte perquisizioni per scovare biciclette nascoste), ma 
naturalmente si tratta di uno scaffale girevole che si apre come una porta. 

Il lavoro e stato fatto dal signor Vossen, a cui abbiamo dovuto confidare che in casa c'erano sette persone nascoste. 

Si e subito mostrato molto comprensivo e disposto a darci ogni aiuto. Ora, se vogliamo scendere sotto, dobbiamo 
prima chinarci e poi saltare, perche la scaletta non c'e piu. Dopo tre giorni eravamo tutti pieni di bolle sulla fronte, 
perche urtavamo contro la porta troppo bassa. Ora hanno inchiodato in cima al vano della porta un cuscinetto pieno di 
trucioli. Vedremo se serve! 

Non studio molto; fino a settembre mi considero in vacanza. Poi il babbo mi dara delle lezioni, perche temo d'aver 
dimenticato molto di quello che ho imparato a scuola. 

La nostra vita non offre molte variazioni. Il signor Van Daan e io litighiamo sempre, invece egli va molto d'accordo con 
Margot. Spesso la mamma mi tratta come una bambina, e questo non lo posso sopportare. Per il resto, va un po’ 
meglio. Peter continua a non andarmi, e un ragazzo noioso, poltrisce tutto il giorno sul letto, ogni tanto si alza per fare 
qualche lavoretto da falegname, e poi torna a sonnecchiare. Che stupido! 

Fuori fa bel tempo, e nonostante tutto, quando possiamo, ne approfittiamo anche noi andando a sdraiarci sulla branda 
in solaio, dove il sole entra da una finestra spalancata. 

La tua Anna 

Mercoledi, 2 settembre 1942. 

Cara Kitty, 

i signori Van Daan hanno fatto baruffa; non ho mai visto nulla di simile, perche a papa e mamma non verrebbe mai in 
mente di litigare in quel modo. Il motivo era cost insulso, che non valeva proprio la pena di spenderci una sola parola. 
Be’, ognuno ha i suoi gusti. 

Certamente e una cosa molto spiacevole per Peter che deve starci in mezzo. Nessuno lo prende sul serio, perche e 
terribilmente suscettibile e indolente. Ieri era molto inquieto perche aveva la lingua blu invece che rossa; strano 
fenomeno, che passo come era venuto. Oggi va in giro con uno scialle, perche ha un torcicollo; inoltre il signorino si 
lagna di trafitture alia schiena, di dolori al cuore, ai reni, ai polmoni. E’ un vero ipocondriaco (si dice cost?). 

Fra mamma e la signora Van Daan non e tutto liscio; motivi per urtarsi ce ne sono parecchi. Per darti un esempio, ti diro 
che la signora ha tolto dalla cassa della biancheria in comune tutti i suoi lenzuoli, meno tre. Essa trova naturale che la 
roba di mamma debba servire per tutti. Rimarra molto male quando si accorgera che mamma ha seguito il buon esempio. 
Inoltre la signora e molto rabbiosa perche il suo servizio da tavola e in uso, e non il nostro. Cerca sempre di arrivare a 
sapere dove mai abbiamo messo i nostri piatti; sono molto piu vicini di quanto non pensi, perche sono in solaio dentro 
a scatole di cartone, dietro a un mucchio di materiale pubblicitario. Finche staremo nascosti, i piatti saranno 
irraggiungibili, ed e bene che sia cost. A me succedono sempre delle disgrazie: ieri ho mandato in pezzi un piatto da 
minestra della signora. «Oh!» esclamo furiosa «dovresti fare attenzione, e l’unico che mi rimane!» Ultimamente il signor 
Van Daan e diventato amabilissimo con me. Faccia pure. Mamma questa mattina mi ha di nuovo fatto una gran 



predica; e una cosa intollerabile. II suo modo di vedere e esattamente l'opposto del mio. Papa e un angelo, sebbene, 
talvolta, gli accada di arrabbiarsi con me, ma per cinque minuti. 

La settimana scorsa abbiamo avuto un piccolo diversivo nella nostra vita tanto uniforme; e stato prodotto da un libro 
sulle donne e... da Peter. Devi infatti sapere che Margot e Peter possono leggere quasi tutti i libri che il signor 
Koophuis ci impresta; ma questo particolare libro di argomento femminile gli adulti preferivano non lasciarlo circolare. 
Cio stuzzico subito la curiosita di Peter. Che cosa poteva esserci di proibito in quel libro? Lo porto via alia chetichella a 
sua madre, mentre essa era sotto a chiacchierare, e ando in soffitta col suo bottino. Per un paio di giorni tutto ando 
bene. La signora Van Daan era al corrente di cio che il ragazzo faceva, ma non disse nulla, finche suo marito se ne 
accorse. Questi ando in collera, ritiro il libro e penso che cosi la faccenda fosse finita. Ma aveva fatto i conti senza la 
curiosita di suo figlio che non si lascio affatto sconcertare dal risoluto intervento del padre. 

Peter si ingegno per trovare il modo di finire di legger quell'interessantissimo libro. La signora frattanto aveva 
domandato a mamma che cosa pensasse della questione. Mamma rispose che quel libro non era adatto a Margot, ma 
che in tutti gli altri non ci vedeva nulla di male. 

«C'e una grande differenza fra Margot e Peter, signora Van Daan» disse mamma «anzitutto Margot e una ragazza, e le 
ragazze sono sempre piu mature che i giovani, in secondo luogo Margot ha gia letto parecchi libri seri e non va alia 
ricerca di cose che le sieno proibite; in terzo luogo Margot e molto piu matura e assennata, avendo gia frequentato la 
quarta liceale.» La signora ne convenne, ma trovo inopportuno, per principio, lasciar leggere ai bambini libri per adulti. 
Intanto Peter aveva trovato il momento adatto, in cui nessuno si sarebbe curato del libro o di lui. Alle sette e mezza di 
sera, quando tutta la famiglia stava ascoltando la radio nell'ufficio privato, riprese il suo tesoro e se ne ando in soffitta. 
Alle otto e mezza avrebbe gia dovuto esser sotto, ma il libro era talmente interessante che se ne dimentico e scese giu 
dalla scala del solaio proprio mentre suo padre entrava in camera. Puoi immaginare quel che successe! Un paio di 
ceffoni: il libro era sulla tavola e Peter in soffitta. Cos! stavano le cose quando si ando a cena. Peter rimase di sopra, 
nessuno si euro di lui, e dovette andare a letto senza mangiare. Continuavamo a cenare, cianciando allegramente, 
quando un fischio penetrante giunse fino a noi. Deponemmo le forchette e ci guardammo in faccia pallidi e spaventati. 
Allora udimmo la voce di Peter che gridava nel tubo della stufa: «Sotto, non ci vengo proprio, sappiatelo!». Il signor 
Van Daan balzo in piedi, lasciando cadere il tovagliolo per terra, e tutto rosso in viso grido: «Ora basta!». Papa lo 
prese per un braccio, temendo guai peggiori, e i due uomini salirono insieme in soffitta. Dopo molte resistenze, si 
capiva dai calpestii, Peter raggiunse la sua camera, la porta fu chiusa e noi continuammo a cenare. La signora voleva 
mettere da parte una fetta di pane e burro per il figliolo, ma il padre fu inesorabile. «Se non chiede subito scusa, 
dormira in soffitta.» 

Noi protestammo, trovando che il restar senza cena era una punizione sufficiente. Peter poteva anche raffreddarsi, e 
non si sarebbe potuto chiamare un medico. 

Peter non chiese scusa e rimase in soffitta. Il signor Van Daan non se ne euro piu, ma al mattino si accorse che il figlio 
aveva dormito nel proprio letto. Alle sette Peter era di nuovo in soffitta, ma papa lo persuase con qualche buona 
parola a scender sotto. Tre giorni di muso e di silenzi ostinati e poi tutto torno come prima. 

La tua Anna. 

Lunedi, 21 settembre 1942. 

Cara Kitty, 

oggi ti raccontero le novita delfalloggio. 

La signora Van Daan e insopportabile; non fa che chiamarmi dal piano di sopra rimproverandomi perche chiacchiero 
troppo. Trova sempre nuovi pretesti per tormentarci; adesso non vuole piu lavare le pentole, e se e'e rimasto qualcosa 
dentro non lo mette in un piatto di vetro, come si e sempre fatto finora, ma lo lascia marcire nella pentola. La volta 
dopo, quando tocca a Margot rigovernare, ci sono ben sette recipienti sporchi, e allora la signora dice: «Margottina, 
Margottina, quanto hai da fare!». 

Sto aiutando papa a compilare l'albero genealogico della sua famiglia; mi racconta qualcosa di ognuno e cio mi 
interessa enormemente. 

Ogni due settimane il signor Koophuis mi porta qualche libro. Sono entusiasta della collezione "loop ter Heul". Mi 
piace particolarmente tutto Cissy van Marxveldt. Ho gia letto quattro volte "Een Zomerzotheid", e quelle buffe 
situazioni mi fanno ancor sempre ridere. 

Ho ricominciato a studiare, specialmente il francese, e mi pappo tutti i giorni cinque verbi irregolari. Peter sbuffa sui 
suoi compiti d'inglese. Sono gia arrivati alcuni testi scolastici; ho una buona scorta di quaderni, matite, gomme ed 
etichette, che mi ero portata da casa. Talvolta ascolto radio Orange; ultimamente ha parlato il principe Bernardo e ha 
annunciato che aspettano un bimbo nel prossimo gennaio. Ne sono molto lieta, e qui si stupiscono che io sia tanto 
"orangista". 

Qualche giomo fa, parlando di me, dissero che sono ancora molto ignorante; il giomo dopo, per conseguenza, mi sono 
messa a lavorare sodo. Non ho affatto voglia di ripetere ancora la prima, a quattordici o quindici anni. 

Poi il discorso cadde sui libri; pare che non ci siano quasi letture adatte a me. Mamma sta leggendo "Heeren, Vrouwen 
en Knechten"; (io non lo posso avere, Margot si). Bisogna che io cresca ancora un poco, come la mia bravissima 
sorella. Quindi parlammo della mia ignoranza in fdosofia, psicologia e fisiologia, di cui non so proprio nulla. Forse 
fanno prossimo saro piu sapiente (quelle parole difficili sono andata a cercarmele in fretta sui dizionario). 

Sono giunta alia terribile conclusione che non ho che un vestito con le maniche lunghe e tre giacchette, per l'inverno. 

Il babbo mi ha dato il permesso di farmi un golf di lana bianca; la lana non e molto bella, ma quel che conta e che tenga 
caldo. Abbiamo ancora dei vestiti in casa di altra gente; purtroppo non potremo ritirarli che dopo la guerra, se ci 


saranno ancora. 

Mentre ti stavo scrivendo qualcosa sulla signora, ecco che capita lei. Paf! chiuso il libro! 

«Ehi! Anna, posso dare un'occhiata?» 

«No, signora.» 

«Nemmeno aU'ultima pagina?» 

«Nemmeno, signora.» 

Mi spaventai molto, perche appunto in quella pagina lei non faceva una gran bella figura. 

La tua Anna. 

Venerdi, 25 settembre 1942. 

Cara Kitty, 

ieri sera andai sopra "in visita" dai Van Daan, per discorrere un poco. Quale he volta ci si trova bene, con loro. Si 
mangiano biscotti alia naftalina (la scatola e tenuta in un guardaroba con naftalina contro le tarme) e si beve limonata. 

II discorso cadde su Peter. Raccontai che Peter sovente mi accarezza il viso, e che questo mi secca, perche non mi 
piacciono i ragazzi che mettono le mani addosso. 

Nel modo tipico di fare dei genitori mi domandarono poi se ho simpatia per Peter, perche lui ha molta simpatia per me. 
Pensai "ahime" e dissi «Oh! No! Figurati!». 

Aggiunsi pure che Peter ha un modo di agire un po' goffo, e che pensavo fosse timido, come succede a tutti i giovani 
che non sono stati molto insieme alle ragazze. 

Debbo dirti che il Comitato del Rifugio Segreto (reparto maschile), e molto ingegnoso. Senti che cosa hanno pensato 
per dar notizie di noi al signor Van Dijk, gerente responsabile della ditta Travies, buon amico e custode dei nostri beni 
nascosti. Battono a macchina una lettera a un droghiere delle Fiandre Zelandesi, cliente della ditta, includendovi la 
risposta che costui deve spedire dopo averla messa in una busta pure allegata. Sulla busta papa scrive 1'indirizzo. 
Quando questa busta torna indietro dalla Zelanda, tolgono la lettera e la sostituiscono con un biglietto scritto a mano 
da papa, per dar segno di vita. Cost il signor Van Dijk lo puo leggere senza sospettare nulla. Hanno scelto la Zelanda 
perche e vicina al Belgio e cost la lettera potrebbe esser venuta di contrabbando da oltre confine; e per di piu nessuno 
ci puo andare senza speciale permesso. 

La tua Anna. 

Domenica, 27 settembre 1942. 

Cara Kitty, 

per l'ennesima volta ho bisticciato colla mamma; purtroppo non andiamo d'accordo, e non m'intendo nemmeno con 
Margot. Sebbene nella nostra famiglia non avvengano scenate come quelle di sopra, e un pezzo che io non mi trovo 
piii bene. Le nature di Margot e di mamma mi sono estranee; comprendo le mie amiche meglio di mia madre. Che 
peccato! 

Discorriamo sovente di problemi del dopoguerra; per esempio, sul dovere di trattare cortesemente le donne di servizio. 
La signora ha ancora una volta i nervi; e di pessimo umore e continua a chiudere sotto chiave le sue cose personali. 
Peccato che mamma, a ogni sparizione di roba dei Van Daan, non risponda facendo sparire roba dei Frank. 

Certa gente sembra provare uno speciale piacere ad educare, oltre ai propri figli, anche quelli degli altri. I Van Daan 
sono fra questi. Margot non ha bisogno di essere educata; e la bonta, l'amabilita, la bravura fatte persona, ma io ho 
preso abbondantemente la sua parte di cattiveria. Piii di una volta, a tavola, vanno e vengono parole ammonitrici e 
risposte sgarbate. Papa e mamma mi difendono con ardore, senza di loro non potrei sempre affrontar la battaglia cosi 
imperturbabilmente. Sebbene mi raccomandino sempre di ciarlar meno, di non impicciarmi di troppe cose e di esser piii 
modesta, non riesco a trattenermi. E se papa non fosse tanto paziente con me, avrei perduto da un pezzo la speranza di 
obbedire qualche volta ai miei genitori, che non mi chiedono poi niente di straordinario. 

Se prendo poco di una verdura che non mi piace e mangio invece patate, i Van Daan, e soprattutto la signora, 
cominciano a dire che sono una bambina viziata e non la smettono piii. 

«Prendi ancora un po' di verdura, Anna.» 

«No, molte grazie, signora» rispondo «mi bastano le patate.» 

«La verdura fa bene, lo dice anche mamma, prendine ancora» essa insiste, finche il babbo si intromette e appoggia il 
mio rifiuto. 

Allora la signora inveisce: «Se tu fossi stata a casa nostra! La almeno i bambini vengono educati. Questa non e 
educazione. Anna e terribilmente viziata; non lo permetterei mai, se Anna fosse mia figlia...». 

Cosi comincia e finisce sempre la tirata: "Se Anna fosse mia figlia!". Fortuna che non lo sono. 

Tanto per tornare al tema dell'educazione: ieri alle ultime parole della signora segui un momento di silenzio. Poi il babbo 
rispose: «Io trovo che Anna e molto ben educata; se non altro ha imparato a non rispondere alle sue prediche. Quanto 
alle verdure, non posso che ritorcere a lei il rimprovero che lei fa ad Anna». 

La signora rimase male, e molto. Papa infatti alludeva alia minima porzione che essa stessa ne aveva preso. Per 
spiegare questa sua abitudine, la signora dice che troppa verdura prima d'andare a letto le disturba l'intestino. E allora 
potrebbe star zitta quando si tratta di me. E' buffo vedere come arrossisce subito la signora Van Daan. Io invece no, e 
questo le fa molta rabbia, ma non lo dice. 

La tua Anna. 


Lunedi, 28 settembre 1942. 


Cara Kitty, 

la mia lettera di ieri non era ancora terminata quando dovetti smettere di scrivere. Ho una gran voglia di raccontarti un 
altro litigio, ma prima ti debbo dire questo: 

Mi par molto ridicolo che gli adulti trovin subito modo di litigare per delle piccolezze; finora avevo sempre pensato che 
il bisticciare fosse un'abitudine dei bambini, che poi passera. Naturalmente c’e sempre un motivo quando si litiga sul 
serio, ma questi son battibecchi senza senso. Siccome questi battibecchi sono all'ordine del giorno, mi sarei gia dovuta 
abituare; ma non ci riesco e non ci riusciro mai, perche proprio io sono l'oggetto di quasi tutte le discussioni (e dico 
cost per non dire litigi). Non me ne passano una per buona; il mio contegno, il mio carattere, le mie maniere sono 
minutamente discussi e giudicati punto per punto. E, a sentir loro, devo trangugiarmi buona buona quello a cui non 
ero affatto abituata, cioe gli strilli e le parole grosse indirizzate a me. Non posso! Tollerar tutte le offese? Non ci penso 
nemmeno, e faro loro vedere che Anna Frank non e nata ieri; resteranno di stucco e chiuderanno subito il becco, 
quando spieghero loro che debbono cominciare colla loro educazione, non colla mia. E' questo il modo di trattare! Che 
barbari! Finora sono sempre rimasta perplessa di fronte a tanta villania e... stupidita (della signora Van Daan), ma 
appena ci avro fatto l'abitudine, e ce la faro presto, rispondero loro per le rime, cost impareranno a parlare in un altro 
modo! 

Sono veramente tanto sgarbata, saccente, testarda, superba, sciocca, pigra eccetera eccetera, come dicono quei di 
sopra? Ma no! lo so bene che ho molti difetti, ma quelli esagerano. 

Se tu sapessi, Kitty, come mi sento bollire, alle volte, quando fanno quelle scenatacce! E speriamo che non duri piu 
molto, altrimenti la mia rabbia repressa finira per scoppiare. 

E ora basta, ti ho gia troppo seccata coi miei litigi; pero non posso tralasciare di raccontarti un’interessantissima 
discussione avvenuta a tavola. 

Passando da un discorso all’altro venimmo a parlare della straordinaria modestia di Pim (Pim e il soprannome del 
babbo). E’ un fatto certo, che nemmeno la gente piu idiota puo mettere in dubbio. A un tratto la signora, che ha 
bisogno di immischiarsi in ogni discorso, dice: «Anch’io sono molto modesta, molto piu modesta di mio marito». 

Hai sentito! ecco un discorso da cui spicca proprio, la sua modestia! Il signor Van Daan, credendo necessario spiegar 
meglio il confronto fatto da sua moglie, rispose calmissimo: «Non voglio affatto esser modesto; nella mia vita ho 
sempre trovato che gli immodesti fanno piu camera che i modesti». E poi, volgendosi a me: «Non esser modesta, 

Anna, se no non farai strada!». 

Mamma era perfettamente d'accordo con questo modo di vedere. Ma la signora Van Daan, secondo il solito, sent! il 
bisogno di dir l’ultima parola su questo progetto di educazione. Questa volta pero non si rivolse a me, ma ai miei 
genitori, dicendo: «Avete pero delle idee ben strane, se dite questo in presenza di Anna. Ai miei tempi non si faceva 
cost. E io sono sicura che anche oggi non si fa cost, se non nella vostra famiglia moderna!». L’ultima frase alludeva ai 
moderni metodi di educazione, difesi sovente da mamma. 

La signora era rossa come il fuoco per l'eccitazione, mamma invece niente del tutto, e chi arrossisce si eccita sempre 
piu quando discute, e finisce col perdere la partita. La mamma che non arrossiva, e voleva soltanto terminar presto il 
discorso, ci penso un momento e rispose: «Signora Van Daan, anch’io credo che nella vita sia meglio non esser troppo 
modesti. Mio marito, Margot e Peter sono tutti e tre straordinariamente modesti. Suo marito, Anna e io non siamo 
immodesti, ma semplicemente non ci lasciamo pestare i piedi da tutti». 

Signora Van Daan: «Ma signora, io non la capisco, io sono proprio straordinariamente modesta, come puo dire che io 
sono immodesta?». 

Mamma: «Lei non e certamente immodesta, ma e positivo che nessuno la potrebbe trovare modesta». 

Signora Van Daan: «Vorrei sapere in che cosa sono immodesta! Se io qui non badassi a me, nessun altro lo farebbe, e 
cost io morrei di fame: ecco perche non sono cost modesta come suo marito». 

Mamma non pote far altro che ridere di questa ridicola autodifesa; cio irrito la signora, che continuo il suo sproloquio 
con una lunga serie di splendide espressioni tedesco-olandesi e viceversa; finche, da oratrice nata, incespico nelle 
proprie parole al punto che fini coll’alzarsi dalla sedia per uscire dalla stanza. Allora il suo sguardo cadde su di me. 
Avresti dovuto vederla! Disgraziatamente, nel momento stesso in cui la signora ci voltava la schiena, avevo scosso il 
capo in segno di compatimento e di ironia, senza farlo apposta, ma del tutto involontariamente, tanto intensamente 
avevo seguito quel diluvio di parole. La signora si volto e comincio a insultare in tedesco, dura, volgare, sfacciata, 
proprio come una grossa e rubizza pescivendola; era un piacere vederla. Se avessi saputo disegnare, l’avrei ritratta in 
quell’atteggiamento, tanto era buffo quel piccolo essere stravagante e stupido. 

Ma ora so una cosa sola, ed e questa: non impari a conoscer bene la gente se non quando ci hai ben litigato insieme. 
Soltanto allora ne puoi giudicare il carattere. 

La tua Anna. 

Martedi, 29 settembre 1942. 

Cara Kitty, 

a star nascosti, succedono strane cose. Figurati, siccome non abbiamo vasca da bagno, ci laviamo in un catino, e 
siccome in ufficio c’e l’acqua calda (per ufficio intendo sempre l’intero piano di sotto), andiamo tutti e sette uno alia 
volta a profittare di questo grande vantaggio. 

Ma siccome noi sette siamo tutti differenti l’uno dall’altro, e c’e chi e piu pudico e chi lo e meno, ogni membro della 
famiglia si e scelto un luogo particolare per fare il bagno. Peter si bagna in cucina, sebbene la cucina abbia una porta 
vetrata. Quando ha intenzione di fare il bagno, ci viene a cercare tutti uno per uno e ci comunica che per mezz'ora non 
dobbiamo passare davanti alia porta della cucina. Questa misura gli sembra sufficiente. Il signor Van Daan si bagna 


sempre di sopra; per lui la sicurezza della propria camera conta piu che l'incomodo di portar l'acqua calda su per la 
scala. La signora per ora non fa il bagno; sta ancora studiando qual e il posto migliore. Papa si bagna nell'ufficio 
privato, mamma in cucina, dietro il paravento della stufa; Margot e io abbiamo scelto come luogo dei nostri 
sguazzamenti l'ufficio verso strada. Sabato pomeriggio chiudiamo le tendine, poi ci laviamo al buio, mentre quella che 
non e di turno guarda fuori della finestra attraverso un buco della tendina, e se la gode a osservare quant'e buffa la 
gente. 

Dalla settimana scorsa questo bagno non mi piace piu, e sono andata in cerca di un’installazione piu confortevole. E' 
stato Peter che m’ha messo l’idea in testa, cioe di collocare il mio catino nel grande W. C. dell’ufficio. Li posso sedermi, 
accendere la luce, chiudermi dentro a chiave, versar via l'acqua senza l'aiuto di nessuno, ed essere al sicuro da sguardi 
indiscreti. Domenica ho fatto uso per la prima volta del mio bel gabinetto da bagno e, strano a dirsi, lo trovo migliore di 
qualunque altro posto. 

La scorsa settimana c'e stato l’idraulico al piano di sotto, per spostare i tubi di carico e scarico dell’acqua dal W. C. 
dell’ufficio nel corridoio. Si e fatta questa modificazione in vista di un eventuale invemo freddo e del pericolo di 
congelamento dei tubi. La visita dell’idraulico fu per noi tutt’altro che gradita. Non soltanto non potemmo aprir l’acqua 
per tutto il giomo, ma non potemmo nemmeno andare al gabinetto. Non e molto delicato raccontarti che cosa abbiamo 
fatto per rimediare a questo guaio; ma non son poi tanto schizzinosa da non parlare di queste cose. 

Fin dal principio della nostra vita clandestina, il babbo e io, in mancanza di vasi da notte, ce li eravamo procurati con 
mezzi di fortuna, sacrificando a questo scopo due grossi barattoli di vetro. Durante la visita dell'idraulico ci siamo 
messi in camera questi barattoli, conservandoci dentro i nostri bisogni per tutto il giorno. Cio non mi parve piu 
schifoso che la necessita di star ferma tutto il giorno senza parlare. Non ti puoi immaginare come questo sia riuscito 
difficile alia signorina "qua qua qua". Nelle giornate solite dobbiamo limitarci a mormorare; non parlare e non muoversi 
del tutto e dieci volte peggio. Dopo tre giorni ero irrigidita e mi faceva male il sedere, a forza di tenerlo schiacciato sullo 
stesso pezzo di sedia. La ginnastica serale mi aiuto a sgranchirmi. 

La tua Anna 

Giovedi, 1 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

ieri mi sono terribilmente spaventata. Alle otto, un’improwisa e forte scampanellata. Ebbi un solo pensiero, che 
stessero venendo; chi, lo sai bene. Ma quando tutti sostennero che era stato qualche ragazzaccio, oppure il postino, 
mi tranquillizzai. 

Le giomate qui diventano terribilmente monotone; Lewin, un piccolo chimico-farmacista ebreo, lavora per il signor 
Kraler in cucina. Conosce bene tutto l’edificio e percio abbiamo sempre paura che gli salti in testa di andare a dare 
un'occhiata all’antico laboratorio. Stiamo zitti come topolini. Chi avrebbe sospettato, tre mesi fa, che Anna, col suo 
argento vivo addosso, avrebbe dovuto e saputo star tanto tranquilla per ore e ore? 

Il 29 la signora Van Daan compiva gli anni. Non e stata una gran festa, tuttavia ebbe in omaggio fiori, piccoli regali e 
un buon pranzo. I garofani rossi del suo signor marito sembrano essere una tradizione nella loro famiglia. Per restare 
alia signora, posso dirti che per me sono una continua fonte di dispetto i suoi tentativi di civettare con papa. Gli 
accarezza il viso e i capelli, si tira su le sottane, fa dello spirito e cerca cost di attirare su di se l'attenzione di Pirn. Per 
fortuna Pirn non la trova bella e nemmeno carina, e con lui il flirt non attacca. Io sono piuttosto gelosa, come sai, e 
certe cose non mi vanno. La mamma non fa altrettanto col signor Van Daan, e alia signora gliel’ho detto in faccia. 

Alle volte Peter sa uscir dal suo guscio e far bene il buffone. In comune con me, se non altro, ha il gusto di travestirsi, 
per far rider la gente. Ci siam messi addosso lui un vestito molto stretto di sua madre e io uno suo; lui aveva in testa 
un cappello da signora e io un berretto. I grandi si piegavano dal ridere, e anche noi ci siamo molto divertiti. 

Elli ha comprato al "Bijenkorf delle sottane nuove per Margot e per me. E' robaccia di juta; costano rispettivamente 24 
e 7,50 fiorini. Che differenza da prima! 

Ho ancora una cosa carina da dirti. Elli ha combinato per Peter, Margot e me, presso non so quale scuola, un corso di 
stenografia per corrispondenza. Vedrai che perfetti stenografi saremo l’anno venturo! Credo che in ogni caso sia 
importantissimo imparare questa scrittura segreta. 

La tua Anna 

Sabato, 3 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

ieri c'e stato un altro litigio. Mamma ha fatto una terribile scenata e raccontato a papa tutti i miei peccati. Lei si mise a 
piangere, io naturalmente feci altrettanto e mi venne un tremendo mal di capo. Finii col dire a papa che voglio molto piu 
bene a lui che a mamma; lui rispose che mi passera, ma io non ci credo. Di fronte a lei devo farmi forza per rimanere 
calma. Papa vorrebbe che quando mamma non si sente bene o ha mal di testa, io le offrissi spontaneamente di far 
qualcosa per lei; ma non lo faccio. 

Studio molto il francese e sto leggendo "La belle Nivernaise". 

La tua Anna. 

Venerdi, 9 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

oggi non posso darti che notizie brutte e deprimenti. Stanno arrestando a gruppi, tutti i nostri amici ebrei. La Gestapo e 
tutt’altro che riguardosa con questa gente; vengono trasportati in carri bestiame a Westerbork, il grande campo per 


ebrei nella Drente. Westerbork dev'essere terribile; per centinaia di persone un solo lavatoio e pochissime latrine. Le 
cuccette sono tutte l’una accosto all’altra. Uomini, donne e bambini dormono insieme. Per conseguenza, a quanto 
dicono, vi e una grande immoralita; molte donne e ragazze, se la permanenza nel campo si protrae, restano incinte. 
Fuggire e impossibile; quasi tutti gli ospiti del campo sono riconoscibili dai loro crani rasati e molti anche dal loro 
aspetto ebraico. 

Se in Olanda stanno gia cost male, come staranno nelle contrade barbare e lontane dove li mandano? Secondo noi li 
ammazzano quasi tutti. La radio inglese dice che li gasano. Forse e il metodo piu spiccio per morire. Sono molto 
turbata. Miep racconta tutti questi orrori in un modo che da l’angoscia, e anche lei e sconvolta. Qualche tempo fa, per 
esempio, aveva visto una vecchia ebrea paralitica seduta davanti alia porta di casa; doveva aspettare la Gestapo, che 
era andata a prendere un’auto per portarla via. La povera vecchietta era terrorizzata per gli spari della controaerea 
(c'erano apparecchi inglesi in volo sulla citta) e per le luci abbaglianti dei proiettori. Pero Miep non poteva portarla 
dentro; nessuno lo avrebbe osato. I tedeschi non scherzano colle loro punizioni. 

Anche Elli e ammutolita; il suo fidanzato deve partire per la Germania. Lei ha paura che gli aviatori che volano sulle 
nostre case lascino cadere il loro carico di bombe di quasi un milione di chili sulla testa di Dirk. Scherzetti come "un 
milione non lo avra" oppure "basta una bomba sola" li trovo molto fuori posto. Veramente Dirk non e il solo a dover 
andare, ogni giorno partono treni pieni di giovani. Durante il percorso, quando si fermano in qualche stazioncina, 
cercano di allontanarsi alia chetichella e di nascondersi; ma solo una piccola percentuale ci riesce. 

Non sono ancora alia fine del mio canto funebre. Hai mai sentito parlare di ostaggi? E 1 l’ultima moda in fatto di 
punizioni per i sabotatori. E’ la cosa piu tremenda che ti puoi immaginare. Cittadini ragguardevoli, e innocenti, vengono 
gettati in prigione in attesa di esser condannati. Quando avviene un sabotaggio, se non si trova l'autore, la Gestapo 
mette semplicemente al muro cinque ostaggi. Sovente nei giornali si leggono i loro annunci mortuari. Questi misfatti 
vanno sotto il titolo di "fatali incidenti". Bel popolo, i tedeschi! E anch'io una volta ero dei loro! Ma no, Hitler ci ha 
fatto apolidi gia da molto tempo. E veramente non esiste maggior inimicizia al mondo che fra tedeschi ed ebrei. 

La tua Anna. 

Venerdi, 16 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

sono occupatissima. Ho appena finito di tradurre un capitolo de "La belle Nivernaise" annotando i vocaboli da 
studiare. Poi uno schifoso compito di matematica e tre pagine di grammatica francese. Rifiuto assolutamente di fare 
tutti i giorni quei compiti di matematica. Anche papa li trova difficili, e io ci riesco quasi meglio di lui, ma insomma non 
ci riusciamo ne lui ne io, e spesso dobbiamo chiamare in aiuto Margot. In stenografia sono la migliore di noi tre. 

Ieri ho finito di leggere "De Stormers". E' molto carino, ma non alfaltezza di "Joop ter Heul". 

Comunque, trovo che Cissy van Marxveldt scrive splendidamente. Faro leggere di sicuro i suoi librl anche ai miei ftgli. 
Mamma, Margot e io siamo ritornate buone amiche; cosi va molto meglio. Ieri sera Margot e io ci siamo sdraiate 
insieme sul mio letto; si stava molto alio stretto, ma era divertente. Mi chiese se potra poi leggere il mio diario. Io dissi: 
«Qualche pagina si» e le domandai del suo, che anch'io vorrei leggere. Poi venimmo a parlare del futuro. Io le 
domandai che mestiere vorra fare, ma lei non lo vuol dire e ne fa un gran mistero. Mi pare che propenda per 
l'insegnamento; non so se ho indovinato, ma credo di si. Davvero, non dovrei essere cosi curiosa! 

Stamattina mi sono sdraiata sul letto di Peter, dopo aver cacciato via lui. Era furioso, ma non me ne importava proprio 
niente. Potrebbe anche essere un po' piu gentile con me, che ieri sera gli ho perftno regalato una mela. 

Ho domandato a Margot se mi trova molto brutta. Dice che ho l'aria buffa e dei begli occhi. Piuttosto vago, non trovi? 
A presto. 

La tua Anna. 

Martedi, 20 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

mi tremano ancora le mani per lo spavento che abbiamo avuto, sebbene siano gia passate due ore. Ti diro che abbiamo 
in casa cinque apparecchi "Minimax" contra gli incendi. Sapevamo che doveva venire qualcuno per riempirli, ma 
quando effettivamente venne il falegname o come altrimenti si chiama l'operaio addetto a questa faccenda, nessuno ci 
aveva preavvertiti. 

La conseguenza fu che in un momenta in cui non eravamo affatto silenziosi, io udii dei colpi di martello fuori sul 
pianerottolo (di fronte alia nostra porta-scaffale). Pensai subito al falegname, e avvertii Elli, che stava mangiando al 
piano di sopra, di non scendere. Il babbo e io ci ponemmo in ascolto presso la porta, per capire quando l'uomo se ne 
fosse andato. Dopo aver lavorato per un quarto d'ora, quello depose il martello e altri arnesi sul nostro scaffale (cosi 
credemmo noi) e busso alia nostra porta. Noi impallidimmo; forse aveva udito qualcosa e voleva ora esaminare quella 
misteriosa impalcatura? Pareva cosi. Colui continuava a picchiare, a tirare, a spingere. Mi sentivo svenire dallo 
spavento all'idea che quell'estraneo potesse scoprire il nostro bel nascondiglio. Pensavo che fosse giunta fultima mia 
ora, quando udii il signor Koophuis che diceva: «Aprite, sono io». E aprimmo. Il gancio che fissa lo scaffale alia porta, 
e che poteva esser tolto dal di fuori da chi conosceva il segreto, si era fiaccato; percio nessuno aveva potuto 
avvertirci della venuta del falegname. Questi ora era sceso sotto e Koophuis voleva venire a prendere Elli, ma non 
riusciva ad aprire la porta-scaffale. 

Posso dirti che mi sentii non poco sollevata. L'uomo che credevo volesse entrare da noi aveva assunto nella mia 
immaginazione dimensioni sempre piu grandi, alia fine sembrava un gigante ed era un fascista come non ce ne pud 
essere di peggiori. 




Evviva! per fortuna questa volta ci e ancora andata bene. 

Intanto lunedi ce la siamo spassata. Miep e Henk hanno pernottato da noi. Margot e io siamo andate a dormire per una 
notte da papa e mamma, perche i coniugi Van Santen potessero prendere i nostri posti. II pranzo era ottimo. Ci fu una 
piccola interruzione, perche la lampada di papa produsse un corto circuito e improvvisamente ci trovammo senza luce. 
Che fare? C'erano bene delle valvole nuove in casa, ma bisognava andarle a mettere proprio in fondo al magazzino, al 
buio, e non era un lavoro piacevole da fare di sera. Pero gli uomini ci si arrischiarono, e dopo dieci minuti potevamo 
spegnere le nostre candele. 

Stamattina mi sono alzata molto presto. Henk doveva andar via alle otto e mezza. Dopo aver fatto colazione con noi 
Miep scese in ufficio. Pioveva a rovesci, ed essa era contenta di non dover correre in ufficio in bicicletta. 

Anche Elli, la settimana prossima, verra a passar la notte da noi. 

La tua Anna. 

Giovedi, 29 ottobre 1942. 

Cara Kitty, 

sono molto inquieta; papa e ammalato. Ha la febbre alta e delle macchie rosse sulla pelle; sembra morbillo. Figurati, 
non possiamo chiamare un dottore! Mamma lo fa sudare; forse cos! la febbre scendera. 

Questa mattina Miep ci ha raccontato che dall'alloggio dei Van Daan hanno portato via tutti i mobili. Non lo abbiamo 
ancor detto alia signora; e diventata tanto nervosa negli ultimi tempi, e non abbiamo nessuna voglia di sentire un'altra 
geremiade sui suoi bei servizi da tavola e sulle comode poltrone che sono rimaste a casa. Anche noi abbiamo dovuto 
abbandonare tutte le cose belle; a che serve lamentarsi? 

Da qualche tempo posso leggere anche libri per adulti. Ora sto leggendo "Eva's Jeugd" di Nico van Suchtelen. La 
differenza fra questo e i romanzi per signorine non mi pare poi tanto grande. E' vero pero che vi si parla anche di donne 
che, in certe strade, vendono il loro corpo a uomini sconosciuti. Per questo chiedono una bella somma di denaro. Io ne 
morrei di vergogna. Inoltre vi si dice che Eva e indisposta; oh! anch'io vorrei esserlo, sembra tanto importante! 

Papa ha preso dall'armadio i drammi di Goethe e di Schiller, e ogni sera me ne leggera qualche brano. Abbiamo gia 
cominciato col "Don Carlos". 

Per seguire il buon esempio di papa, mamma mi ha messo in mano il suo libro di preghiere. Per scarico di coscienza ho 
letto qualche preghiera in tedesco; le trovo molto belle, ma non mi dicono molto. Perche mi costringe a far tanto la 
bigotta? 

Domani accenderemo per la prima volta la stufa; vivremo immersi nel fumo. Il tubo del camino non e stato ripulito da 
molto tempo; speriamo che tiri! 

La tua Anna. 

Sabato, 7 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

mamma e terribilmente nervosa e cio e sempre molto pericoloso per me. E' un caso se il babbo e la mamma non 
strapazzano mai Margot e tutto ricade su di me? Per esempio: ieri sera Margot leggeva un libro con delle splendide 
illustrazioni; si alzo, ando di sopra e mise da parte il libro per riprendere a leggerlo piu tardi. Io non avevo nulla da fare, 
presi il libro e guardai le figure. Margot torno indietro, vide il "suo" libro in mano mia, aggrotto la fronte e mi chiese il 
libro indietro. Io volevo guardarlo ancora un pochino, Margot si indispetti ancor piu, la mamma si intromise dicendo: 
«I1 libro lo sta leggendo Margot; daglielo, dunque!». Papa entro in camera, non sapeva nemmeno di che cosa si 
trattava, vide che si faceva un torto a Margot ed esclamo rivolto a me: «Vorrei vedere te, se Margot sfogliasse un tuo 
libro!». 

Io cedetti subito, deposi il libro e uscii dalla camera offesa, secondo lui. Non ero ne offesa ne stizzita, ma 
semplicemente rattristata. 

Papa ha fatto male a giudicare senza sapere com'era la questione. Io stessa avrei dato il libro a Margot, e glielo avrei 
dato anche prima, se papa e mamma non se ne fossero immischiati prendendo le difese di Margot come se avesse 
subito chi sa che torto. 

Mamma protegge Margot, e evidente; lei e Margot si appoggiano sempre. Ci ho tanto fatto fabitudine che sono 
diventata del tutto indifferente ai rimbrotti di mamma e ai malumori di Margot. 

Voglio loro bene soltanto perche, dopo tutto, sono mamma e Margot. Con papa e un'altra cosa. Se egli preferisce 
Margot, approva cio che fa Margot, loda Margot e accarezza Margot, io mi rodo, perche vado pazza per papa. E' il mio 
grande modello, a nessuno al mondo voglio bene quanto a papa. 

Egli non si rende conto che tratta Margot differentemente da me. Margot e la piu brava, la piu cara, la piu bella, la piu 
buona. Ma anch'io ho qualche diritto a esser presa sul serio. Sono sempre stata il pagliaccio e la briccona della 
famiglia, ho sempre dovuto espiare doppiamente i miei misfatti, subendomi i rimproveri e soffrendo la mia disperazione 
interiore. Ora queste carezze superficial! non mi soddisfano piu, e tanto meno i cosiddetti discorsi seri. Dal babbo 
vorrei qualche cosa che egli non e capace di darmi. 

Non sono gelosa di Margot, non lo sono mai stata, non invidio la sua bravura e la sua bellezza; ma vorrei che papa mi 
amasse veramente, non soltanto perche sono la sua bambina, ma perche sono io, Anna. 

Mi aggrappo al babbo perche e il solo che tien vivo il mio ultimo resto di sentimento familiare. Papa non capisce che 
ho bisogno di sfogarmi con lui riguardo alia mamma, non ne vuol parlare, evita tutto cio che ha relazione coi difetti di 
mamma. Eppure, per i suoi difetti, e mamma quella che piu mi pesa sul cuore. Non so come comportarmi, non posso 
rinfacciarle la sua negligenza, il suo sarcasmo, la sua durezza, ma non posso nemmeno riconoscermi sempre colpevole. 


Sono in tutto esattamente il contrario di lei e percio, si capisce, ci urtiamo. Non giudico il carattere di mamma, perche 
non posso giudicarlo; la considero soltanto come madre. Per me mia madre non e "la madre"; io stessa devo essere 
mia madre. Mi sono separata da loro, navigo da sola e vedro poi dove approdero. Tutto questo perche ho un'idea 
altissima di cio che una madre e donna deve essere e nulla di cio trovo in quella a cui debbo dare il nome di madre. 

Mi propongo sempre di non considerare piu i cattivi aspetti di mamma, voglio vedere soltanto i suoi lati buoni e 
cercare in me quel che non trovo in lei. Ma non ci riesco, e il peggio e che ne papa ne mamma capiscono che nella mia 
vita essi mi mancano, e che per questo io li condanno. O forse nessuno accontenta del tutto i suoi figli? 

Talvolta credo che Dio mi voglia mettere alia prova, ora e piu tardi; debbo diventare buona da sola, senza esempi e 
senza troppi discorsi. Allora sard io la piu forte. 

Chi, oltre a me, leggera un giorno queste lettere? Chi altri mi consolera? Giacche sovente ho bisogno di essere 
consolata, non mi sento forte abbastanza e non riesco a fare quel che vorrei. Lo so e cerco sempre, ogni giorno, di 
migliorarmi. 

Non mi trattano mai in modo uguale. Un giorno Anna e tanto saggia e puo saper tutto, il giorno dopo sento dire che 
Anna e un'oca, una sciocchina, che non sa nulla e immagina d’aver imparato chi sa cosa dai libri. Non sono piu la 
bambina viziata di cui si pud ridere qualunque cosa faccia. Ho ideali, idee e piani miei propri, ma non so ancora 
esprimerli con parole. Ah, quante cose mi vengono in mente di sera quando sono sola, o durante il giorno quando 
debbo sopportare certa gente che mi disgusta o che interpreta male tutte le mie intenzioni! Percio finisco sempre col 
ritornare al mio diario, e il mio punto di partenza e il mio punto di arrivo, perche Kitty e sempre paziente; le promettero 
che nonostante tutto continuero a fare la mia strada e a inghiottire le mie lacrime. Vorrei soltanto vederne gia i risultati, 
o almeno essere incoraggiata, non fosse che una volta, da qualcuno che mi voglia bene. 

Non mi condannare, ma considera che anch’io talvolta posso sentirmi il cuore pieno. 

La tua Anna. 

Lunedi, 9 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

ieri Peter ha compiuto sedici anni. I regali erano molto carini. Ha ricevuto fra l’altro una roulette, un rasoio e un 
accendisigari. Non e che fumi molto, proprio no; e soltanto per farsi vedere. 

La piii grande improvvisata ce l’ha fatta il signor Van Daan alfuna, annunciandoci che gli inglesi sono sbarcati a 
Tunisi, Algeri, Casablanca e Orano. «E'il principio della fine» dissero tutti, ma Churchill, il primo ministro inglese, che 
probabilmente in Inghilterra ha udita la medesima esclamazione, ha detto: «Questo sbarco e un grande fatto, ma non si 
deve pensare che sia il principio della fine. Vi dico piuttosto che e la fine del principio». Capisci la differenza? Ragioni 
di ottimismo ce ne sono. Stalingrado, la citta che i russi difendono gia da tre mesi, non e ancora caduta in mano ai 
tedeschi. 

Tornando alle faccende delfalloggio segreto, bisogna pure che ti scriva qualcosa del nostro approvvigionamento di 
viveri. Devi sapere che quei signori del piano di sopra sono dei veri ghiottoni. Il pane ci e fornito da un simpatico 
fornaio, conoscente di Koophuis. Non ce ne tocca tanto quanto ne avevamo a casa, ma e sufficiente. Anche le carte 
annonarie si comperano alia borsa nera. Il loro prezzo continua a salire, da 27 fiorini e passato a 33 fiorini. E tutto per 
un pezzo di carta stampata! 

Per tenere in casa qualcosa di conservabile, oltre ai nostri 150 barattoli di verdura, abbiamo comperato 270 libbre di 
legumi secchi. Non sono tutti per noi, si e tenuto conto anche del personale dell'ufficio. I sacchi di legumi erano appesi 
a uncini nel nostro corridoio (oltre la porta segreta). Alcune cuciture dei sacchi sono saltate per il peso. Decidemmo 
percio di mettere in soffitta le nostre prowiste per l’inverno, affidando a Peter l’incarico di portarle su. Cinque dei sei 
sacchi erano gia arrivati integri di sopra, e Peter stava trascinando su il sesto, di circa 50 libbre, quando la cucitura 
inferiore del sacco si ruppe e una pioggia, o per meglio dire una grandinata di fagioli si rovescio giu per la scala con un 
fracasso da giudizio universale; sotto ebbero l’impressione che tutta la casa crollasse loro in testa. Grazie a Dio non 
c'erano estranei. Anche Peter si spavento, ma scoppio a ridere quando mi vide ai piedi della scala come un’isola in quel 
mare di fagioli, che mi arrivava fino alle caviglie. Subito ci mettemmo a raccoglierli, ma i fagioli sono cost piccoli e lisci 
che si ficcano in tutti gli angoli. Adesso, ogni volta che uno scende la scala, si china per raccattarne una manciata che 
consegna alia signora. 

Quasi dimenticavo di comunicarti che il babbo e guarito. 

La tua Anna. 

PS. La radio annuncia ora che Algeri e caduta. Marocco, Casablanca e Orano sono gia in mano inglese da un paio di 
giorni. 

Martedi, 10 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

grandi notizie! accoglieremo un ottavo inquilino clandestine. Quanto a noi, eravamo sempre stati d’opinione che qui 
potesse comodamente alloggiare e mangiare una persona in piu. Avevamo solamente paura di pesare troppo su 
Koophuis e Kraler. Quando di fuori giunsero notizie sempre piu gravi sugli orrori della persecuzione antisemita, papa 
interpello i nostri due protettori ed essi approvarono in pieno l’idea. «I1 pericolo e tanto per sette quanto per otto» 
dissero giustamente. 

Avuto il loro consenso, abbiamo passato in rassegna la cerchia delle nostre conoscenze per trovare una persona, che 
vivesse abitualmente da sola, e fosse adatta a essere accolta nella nostra famiglia di clandestini. Non fu difficile 
scovare chi avesse questi requisiti. Scartati da papa tutti i membri della famiglia Van Daan, la nostra scelta cadde su un 


dentista, un certo Albert Dussel, la cui moglie, fortunata lei, e gia all'estero. Dicono che sia un uomo tranquillo e, se si 
puo giudicare da una superficiale conoscenza, sembra possa andare d'accordo sia con noi che coi Van Daan. Anche 
Miep lo conosce, cosicche si potra incaricare lei di provvedere a sistemarlo presso di noi. Se viene, Dussel dovra 
dormire in camera mia al posto di Margot, che passera nella branda. 

La tua Anna. 

Giovedi, 12 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

Dussel fu felicissimo quando Miep gli annuncio che aveva un nascondiglio per lui. Ella lo scongiuro di venire il piit 
presto possibile. Preferibilmente fin da sabato. Cio gli parve difficile; aveva ancora da mettere in ordine il suo 
schedario, da curare due pazienti e da chiudere i conti di cassa. Questa mattina Miep venne da noi con queste 
informazioni. Noi trovammo inopportuno che egli aspettasse ancora. Tutti i preparativi obbligano a dar spiegazioni a 
una quantita di persone che preferiremmo non fossero al corrente di nulla. Miep chiedera se Dussel non puo sistemare 
le cose in modo da arrivare sabato. 

Dussel dice di no, verra lunedi. Mi pare insensato che non accetti al volo qualunque proposta. Se lo arrestano per 
strada, non puo ne mettere in ordine lo schedario, ne chiudere i conti, ne curare i malati. E allora perche questo 
indugio? Per conto mio trovo sciocco che papa abbia acconsentito. 

Nient'altro di nuovo. 

La tua Anna. 

Martedi, 17 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

Dussel e arrivato. Tutto e andato liscio. Miep gli aveva detto di trovarsi alle undid davanti alia posta, in un punto 
preciso, dove qualcuno sarebbe venuto a prenderlo. Dussel fu puntuale all'appuntamento; il signor Koophuis, che 
Dussel conosceva, gli ando incontro, lo informo che quel tale non poteva ancora venire e lo invito a salire da Miep in 
ufficio. Koophuis monto in tram per tornare in ufficio, e Dussel lo segui a piedi. Alle undid e venti Dussel bussava alia 
porta. Miep gli fece togliere il mantello, perche non si vedesse la Stella gialla, e lo condusse nell'ufficio privato, dove 
Koophuis lo intrattenne finche la donna della pulizia fu uscita. Poi, col pretesto che bisognava lasciar libero il locale, 
Miep lo accompagno di sopra, apri la porta-scaffale e si infilo dentro per la scaletta, sotto gli occhi di Dussel 
ammutolito per lo stupore. 

Noi eravamo dai Van Daan, seduti attorno al tavolo, in attesa di accogliere il nuovo ospite con caffe e cognac. Prima 
Miep lo condusse nella nostra camera di soggiorno. Egli riconobbe i nostri mobili, ma non pensava neppur 
lontanamente che noi ci trovassimo sopra la sua testa. Quando Miep glielo disse, quasi venne meno dallo stupore. Ma 
per fortuna Miep non gliene lascio il tempo e lo condusse sopra. 

Dussel si lascio cadere su di una sedia e ci guardo per un istante senza parlare, come se prima volesse leggere la verita 
nei nostri volti. Poi balbetto, meta in olandese meta in tedesco: «Ma... come! non siete in Belgio? Non era venuto un 
militare, coll’automobile, non e riuscita la fuga?». Noi gli esponemmo la situazione, e come avessimo diffuso apposta la 
storiella del militare e dell’auto per mettere su una falsa strada la gente e i tedeschi che eventualmente volessero 
cercarci. Dussel rimase un’altra volta senza parole per tanta astuzia; poi si mise a esplorare piu da vicino il nostro 
praticissimo e bel rifugio, e non riusciva a far altro che guardarsi attorno stupito. 

Mangiammo tutti assieme; lui fece un sonnellino e poi prese il te con noi, ordino quel po’ di roba sua che Miep aveva 
portato gia da prima, e fini col sentirsi abbastanza a suo agio, soprattutto dopo che gli avemmo dato da leggere il 
seguente regolamento dattilografato dell’alloggio segreto, opera di Van Daan: 

PROSPETTO E GUIDA DELL’ALLOGGIO SEGRETO. 

Istituzione speciale per il soggiorno temporaneo di ebrei e simili. 

"Aperto tutto l’anno". 

Ambiente piacevole e tranquillo in localita priva d'alberi nel cuore di Amsterdam. Vicini esclusi. Vi si giunge coi tram 13 
e 17, e anche in auto e bicicletta. In determinati casi, se i tedeschi non permettono l’uso di questi mezzi di trasporto, 
anche a piedi. 

"Affitto": Gratis. 

"Cucina magra". 

"Acqua corrente" in camera da bagno (purtroppo senza bagno) e da diverse pareti interne ed esterne. 

"Grandi magazzini" per merci di qualunque genere. 

"Stazione radio propria", direttamente collegata con Londra, New York, Tel Aviv e molte altre emittenti. L'apparecchio 
e a disposizione degli abitanti dalle sei di sera in poi; non esistono stazioni proibite, pero le stazioni tedesche non 
possono essere ascoltate che eccezionalmente, per esempio quando trasmettono musica classica o simili. 

"Ore di riposo": Dalle dieci di sera alle sette e mezza di mattina; la domenica fino alle dieci e un quarto. In alcune 
circostanze sono ammesse anche ore di riposo durante il giorno, secondo le disposizioni della direzione. L’orario di 
riposo deve essere rigorosamente osservato, in relazione colla sicurezza generale. 

"Vacanze" (fuori casa): Sospese fino a nuovo ordine. 

"Lingue d’uso": Si prega di parlar sempre piano; sono ammesse tutte le lingue civili, e quindi non la tedesca. 

"Esercizi ginnastici": Giornalieri. 

"Lezioni": Ogni settimana una lezione scritta di stenografia, lezioni di inglese, francese, matematica e storia in 


qualunque momento. 

"Reparto speciale per piccoli animali domestici" con buon trattamento (eccettuati gli insetti, per i quali bisogna 
presentare un permesso speciale). 

"Orario dei pasti": Colazione tutti i giomi eccettuati i festivi alle nove; di domenica e nei giorni festivi alle undici e 
mezza. Pranzo (non molto abbondante): dall'una e un quarto all'una e tre quarti. Cena: calda o fredda, senz'ora fissa, in 
relazione con le trasmissioni radio. 

"Obblighi verso il comitato rifornimento viveri": Esser sempre pronti ad aiutare nei lavori d’ufficio. 

"Bagni": Domenica dalle nove in poi il catino e a disposizione di tutti gli inquilini. Lo si puo usare nei gabinetto, in 
cucina, nell’ufficio privato, in quello verso strada, a scelta. 

"Bevande alcooliche": Solamente su attestato medico. 

Fine. 

La tua Anna. 

Giovedi, 19 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

come avevamo sempre immaginato, Dussel e una persona molto per bene. Trovo naturale dividere con me la camera; 
io, a dirla schietta, non sono molto soddisfatta che un estraneo usi la mia roba, ma bisogna soffrir qualcosa per la 
buona causa e mi adatto volentieri a questo piccolo sacrificio. «Se possiamo salvare qualcuno tutto il resto e 
secondario» dice il babbo, e ha perfettamente ragione. 

Il primo giorno che era qui, Dussel mi ha minutamente interrogata su tutto: per esempio quando viene la donna della 
pulizia, qual e l’orario per la camera da bagno, quando si puo andare al gabinetto. Tu riderai, ma tutto cid, in un rifugio, 
non e tanto facile. Di giomo bisogna non far rumore per non essere uditi di fuori, e quando c'e un estraneo, per 
esempio la donna della pulizia, bisogna essere ancora piu guardinghi. Ho spiegato accuratamente tutto cio a Dussel, 
ma sono rimasta stupita, e molto, di una cosa, che egli sia cost tardo a capire; domanda tutto due volte e poi non 
ricorda ancora. Forse gli passera, ed e cost impacciato soltanto per la sorpresa. 

Per il resto va benissimo. Dussel ci ha raccontato molte cose del mondo di fuori, di cui non facciamo piu parte ormai da 
tanto tempo. Tristi, le cose che sa. Moltissimi amici e conoscenti sono partiti, per una terribile destinazione. Ogni sera 
le automobili militari verdi o grige scorrazzano qua e la, i tedeschi suonano a ogni porta e domandano se li abitano 
anche ebrei. Se si, tutta la famiglia deve seguirli, se no, vanno oltre. Nessuno puo sottrarsi alia sua sorte se non si 
nasconde. Talvolta vanno in giro con delle liste e suonano soltanto la dove sanno di poter fare una ricca preda. 

Spesso si paga un prezzo per il riscatto, tanto per testa. Sembra la caccia agli schiavi, come la si faceva un tempo. Ma 
non e affatto uno scherzo, e una cosa tragica. Di notte, al buio, quasi vedo quelle file di innocenti che, comandati da 
un paio di quei figuri, camminano, camminano, coi loro bimbi che piangono, battuti e martoriati, finche cadono al 
suolo. Nessuno e risparmiato, vecchi carichi d’anni, bimbi, donne incinte, malati, tutti camminano insieme nella marcia 
verso la morte. 

Come stiamo bene qui, bene e tranquilli! 

Avremmo bisogno di ignorare tutte queste miserie, ma siamo troppo angustiati per tutti coloro che ci erano cari e che 
non possiamo piu aiutare. 

Mi sento cattiva, io che me ne sto in un letto caldo mentre le mie piu care amiche sono state gettate chi sa dove o sono 
gia morte. Che angoscia, pensare a tutti coloro con cui mi sono sempre sentita intimamente legata e che ora sono 
caduti in mano ai camefici piu crudeli che esistano! 

E tutto questo perche sono ebrei! 

La tua Anna. 

Venerdi, 20 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

non sappiamo bene, tanti quanti siamo, che contegno ci convenga tenere. Finora non ci erano mai giunte molte notizie 
riguardanti gli ebrei, e credevamo che il meglio fosse starcene allegri finche possibile. Poi Miep comincio a lasciarsi 
sfuggire di tanto in tanto qualche parola sulla tremenda sorte di un amico, e ogni volta mamma e la signora Van Daan 
si mettevano a piangere, cosicche Miep prefer! non raccontar piu niente. Ma Dussel fu letteralmente assalito di 
domande e i racconti che ci fece erano cos! orrendi e barbari, che non potevano certo entrare da un orecchio per uscire 
dall’altro. 

Pero, quando la prima impressione e passata, bisogna che ci rimettiamo a scherzare. Non serve a nulla, ne a noi ne a 
quelli di fuori, restar sempre torvi come nei primo momento. E che senso avrebbe far del nostro rifugio un rifugio 
malinconico? 

Qualunque cosa io faccia non posso non pensare agli altri che sono via. E se mi vien da ridere per qualche cosa, mi 
fermo subito spaventata, pensando che e una vergogna esser cos! allegra. Ma devo piangere tutto il giorno? No, non 
posso, e bisogna pur che passi, questa tristezza. 

A questi motivi di malinconia se ne aggiunge un altro, ma questo e di natura del tutto personale ed e meno che nulla, 
di fronte alle miserie che ti ho raccontato. Pero non posso non dirti, che in questi ultimi tempi mi sento molto 
abbandonata. C'e un gran vuoto attomo a me. Prima non ci pensavo mai, e i miei divertimenti e le mie amiche 
bastavano a riempirmi la vita. Ora io penso o a quelle sciagure o a me stessa. E alia fine sono giunta alia scoperta che il 
babbo, per quanto mi sia caro, non puo sostituire tutto il mio piccolo mondo di prima. Ma perche importunarti con 
queste pazzie? Sono molto ingrata, Kitty, lo so, ma spesso mi gira la testa, quando tutti se la prendono con me e poi 


debbo ancor pensare a quelle altre miserie! 

La tua Anna. 

Sabato, 28 novembre 1942. 

Cara Kitty, 

abbiamo consumata troppa luce e superata la nostra razione di elettricita. Conseguenza: economia estrema e forse ci 
toglieranno la corrente: quindici giorni senza luce, bello, ti pare? Ma chissa che non si tiri ancora avanti cosi. Alle 
quattro o quattro e mezza e troppo buio per leggere, percio ammazziamo il tempo con ogni sorta di sciocchezze. 
Sciogliere indovinelli, far ginnastica al buio, parlare inglese o francese, criticar libri: alia lunga tutto viene a noia. Da ieri 
sera ho trovato una novita: guardare con un cannocchiale nelle stanze illuminate dei vicini. Di giorno le nostre tendine 
non possono restare aperte nemmeno di un centimetro, ma quando e buio non c'e nessun pericolo. 

Prima non sapevo che i vicini possano essere gente tanto interessante, almeno i nostri. Alcuni li ho colti a pranzo, una 
famiglia stava girando dei film e il dentista di fronte stava curando una vecchia signora paurosa. 

II signor Dussel, l’uomo di cui si e sempre detto che sa star tanto bene coi bambini e che li ama tanto, ora si rivela come 
il pedagogo piu antiquato che esista, e fa delle prediche lunghe un chilometro per insegnarmi le buone maniere. 
Siccome ho la fortuna di dividere la mia camera, troppo piccola ahime, col nobilissimo ed educatissimo signore, e 
siccome in generale sono considerata la peggio educata dei tre giovani, cosi debbo faticare abbastanza per sottrarmi 
alle sue ammonizioni e ramanzine sempre ripetute e alquanto stantie, e finisco col far l’indiana. 

E tutto cio sarebbe niente, se il signore non fosse quella gran spia che e e non andasse a riportar tutto a mamma. 

Cosi, quando mi son presa da lui un rabbuffo di prua, la mamma ricomincia da capo, e mi prendo una raffica di poppa. 
Se proprio son fortunata, cinque minuti dopo la signora mi chiama a render conto del mio operato, ed ecco che mi 
prendo una folata dall’alto. 

Certo, non devi credere che sia facile essere "la maleducata" in una famiglia di rifugiati criticoni. Di notte, a letto, 
quando rifletto ai molti peccati e difetti che mi attribuiscono, mi sento tanto smarrita in quella gran massa di accuse, 
che mi metto a ridere, oppure a piangere, secondo il mio umore. 

Poi mi addormento colla strana sensazione di voler esser diversa da quello che sono o di esser diversa da quello che 
voglio, forse anche di fare diversamente da come voglio o da come sono. Oh cielo, ora confondo le idee anche a te; 
scusami, ma cancellare non mi piace, e gettar via il foglio, in questi tempi di penuria di carta, e proibito. Cos! posso 
soltanto consigliarti di non rileggere la frase precedente e soprattutto di non cercare di approfondire, perche non te la 
caveresti. 

La tua Anna. 

Lunedi, 7 dicembre 1942. 

Cara Kitty, 

quest’anno Chanuka (2) e San Nicola quasi coincidono, la differenza non e che di un giorno. Per Chanuka non abbiamo 
fatto molto, qualche scambio di regalini e le candele. Di candele c’e scarsita, percio non le abbiamo tenute accese che 
dieci minuti; ma e andato tutto egualmente bene perche, cio che piu importava, i canti rituali sono continuati a lungo. Il 
signor Van Daan aveva fabbricato un candelabra di legno, cosicche anche questo era conforme alia tradizione. 

La sera di San Nicola e stata molto piu divertente. Elli e Miep avevano eccitato la nostra curiosita parlando per tutto il 
tempo sottovoce con papa, sicche noi sospettavamo che si stava preparando qualche cosa. Ed era proprio cosi. Alle 
otto scendemmo tutti per la scaletta di legno e attraverso il corridoio oscurissimo (io avevo una gran paura e non 
vedevo fora di tornar sopra, al sicuro) raggiungemmo lo sgabuzzino. Qui potemmo accendere la luce, perche questo 
locale non ha finestre. Quindi il babbo apri il grande armadio. «Oh! carino!» esclamammo tutti. In un angolo c’era una 
gran cesta decorata con carta multicolore di San Nicola, ed in cima troneggiava un fantoccio di Pietro il Negro. 

Svelti, portammo su la cesta. Cera dentro un grazioso regalino per ciascuno, con versi di circostanza. 

A me tocco una bamboletta, al babbo un reggilibri, ecc. ecc. Comunque, L’idea era stata carina, e siccome noi tutti e 
otto non avevamo mai festeggiato San Nicola in vita nostra, questo esordio si poteva considerare ben riuscito. 

La tua Anna. 

Giovedi, 10 dicembre 1942. 

Cara Kitty, 

il signor Van Daan commerciava in cami, salumi e spezie, ed era entrato nella ditta perche conosceva bene l’articolo. 
Anche adesso mette in mostra la sua competenza di salsicciaio, e cio non ci spiace affatto. 

Avevamo acquistato, naturalmente alia borsa nera, molta came da conservare, in previsione dei tempi difficili che ci 
attendevano. Era divertente vedere la carne passare a piu riprese nel tritatutto e, previa aggiunta di altri ingredienti, 
infdare i budelli per trasformarsi in salumi. A mezzogiorno mangiavamo subito le salsicce, arrostite coi crauti, ma il 
salame bisogna prima lasciarlo stagionare bene, e percio lo appendevamo al soffitto con delle cordicelle legate a un 
bastone. Chi entrava nella camera e vedeva quell’esposizione di salami si metteva a ridere. Era infatti uno spettacolo 
molto buffo. 

La camera era in un disordine straordinario. Il signor Van Daan, col grembiule di sua moglie, era tutto indaffarato colla 
carne, e sembrava molto piii grasso di quello che e. Colle mani insanguinate, la faccia rossa, e il grembiule sporco 
aveva veramente l’aria di un macellaio. La signora faceva tante cose insieme, studiava l’olandese, rimestava la minestra, 
dava un'occhiata alia carne, sospirava e si lagnava per la sua costa rotta. Ecco quel che succede alle vecchie signore 
che fanno certi stupidissimi esercizi ginnastici per dimagrire nel sedere! 



Dussel aveva un occhio infiammato e faceva impacchi di camomilla presso la stufa. Pim, seduto sopra una sedia nel 
raggio di sole che filtrava dalla finestra, veniva sbattuto di qua e di la, e certamente i suoi dolori reumatici se ne 
risentivano, a giudicare dal modo con cui, curvo e turbato in viso, sorvegliava le dita del signor Van Daan. Sembrava 
un vecchietto invalido ricoverato in un ospizio. Peter girava per la stanza col suo micio. La mamma, Margot e io 
spelavamo patate, ma nessuna di noi faceva attenzione al suo lavoro, perche c'era da guardare il signor Van Daan. 
Dussel s’e rimesso a fare il dentista. Bisogna che ti racconti in che modo ridicolo si e svolto il suo primo intervento. 
Mamma stava stirando; la signora Van Daan fu la prima ad assoggettarsi alle cure. Si mise a sedere su di una sedia in 
mezzo alia stanza. Dussel comincio con grande sussiego ad aprire la sua cassetta, chiese dell’acqua di Colonia per 
disinfettante e della vaselina in luogo di cera. 

Guardo nella bocca della signora, le tocco qualche dente, facendola ogni volta sussultare come se morisse dal dolore 
ed emettere suoni inarticolati. Dopo una lunga ricerca (almeno per la signora, perche non duro piu di due minuti), 
Dussel comincio a raschiare un buchino. Ma... neppur da pensarci. La signora prese a dibattersi violentemente con le 
braccia e le gambe, finche a un certo momento Dussel mollo il raschietto che rimase infisso nel dente. 

Allora comincio lo spettacolo! La signora si dibatteva, urlava (per quanto si pud urlare con uno strumento di quel 
genere in bocca), cercava di togliersi il raschietto, e invece lo ficcava sempre piu giu. Dussel, calmissimo, guardava la 
scena con le mani sui fianchi. Gli altri spettatori ridevano smodatamente. Molto villani; perche io, certamente, avrei 
strillato ancor piu forte. 

A forza di tirare, dar calci, strillare e chiamare, la signora riusci finalmente a togliere il raschietto e il signor Dussel 
continuo il suo lavoro come se nulla fosse avvenuto. 

Fu cost svelto che la signora non ebbe tempo di ricominciare; pero in vita sua non era mai stato tanto bene aiutato. 

Due assistenti non son pochi, e il signor Van Daan e io funzionammo bene. Sembrava un quadretto medioevale colla 
scritta: "Ciarlatano al lavoro". 

Intanto la paziente perdeva la pazienza; aveva da badare alia "sua" minestra e al "suo" pranzo. 

Una cosa e certa; la signora non avra fretta di farsi curare un’altra volta. 

La tua Anna 

Domenica, 13 dicembre 1942. 

Cara Kitty, 

me ne sto piacevolmente seduta nelfufficio verso strada a guardar fuori attraverso la fessura fra le tendine. E' gia sera, 
ma ci si vede ancora abbastanza per scrivere. 

E' molto strano veder come la gente cammina; sembra che abbiano tutti una fretta tremenda e che quasi incespichino. 
Alle biciclette invece non si puo tener dietro; io non riesco nemmeno a vedere che razza di persona ci sia seduta sopra. 
La gente del vicinato non ha un aspetto molto attraente; specialmente i bambini, sporchi da prendere colle molle. Veri 
bimbi di sobborgo col moccio al naso; faccio fatica a capire quello che dicono. 

Ieri nel pomeriggio, mentre Margot e io stavamo prendendo il bagno, io dissi: «Se potessimo tirar su con un amo i 
bambini che passano qui sotto, ficcarli in bagno, lavarli bene, metterli in ordine e poi lasciarli andare, allora...». Margot 
mi interruppe: «I1 giorno dopo sarebbero di nuovo sporchi e malandati come prima». 

Ma che storie son queste, qui ci sono altre cose da vedere, le automobili, le barche, la pioggia. Sento i tram e il loro 
stridore e mi diverto. I nostri pensieri, come noi, non variano molto. Continuano ad andare, come in un carosello, dagli 
ebrei al mangiare e dal mangiare alia politica. Tra parentesi, poiche parliamo di ebrei, ieri ne ho visti due guardando 
fuori attraverso le cortine, e mi sembrava un miracolo; ebbi una sensazione strana, come se io avessi tradito quei 
poveretti e ora stessi spiando la loro disgrazia. Qui davanti e fermo un barcone adibito ad alloggio, in cui abitano un 
barcaiolo con moglie e figli e un cagnolino. Del cagnolino siamo a conoscenza solamente perche lo udiamo abbaiare e 
perche vediamo la sua coda quando corre sul ponte del barcone. 

Ora ha cominciato a piovere e quasi tutti si mettono al sicuro sotto i parapioggia. Non vedo che impermeabili e qualche 
nuca sotto i berretti. Non e neppur necessario vedere di piu; adagio adagio riconosco le donne anche cost, gonfie di 
patate, con un mantello rosso o verde, tacchi sdruciti e una borsa al braccio. Hanno la faccia rabbiosa o bonaria, 
secondo l'umore del marito. 

La tua Anna. 

Martedi, 22 dicembre 1942. 

Cara Kitty, 

gli abitanti delfalloggio segreto hanno appreso con gioia che a Natale ciascuno di loro avra un etto di burro in piu. Nel 
giornale sta scritto due etti, ma questo vale per i felici mortali che ricevono le carte annonarie dallo Stato, e non per gli 
ebrei nascosti, che, per spender poco, non possono comperare che quattro carte invece di otto, alia borsa nera. 

Ci siamo messi tutti a cuocere qualcosa col burro. Stamane ho fatto dei biscotti e due torte. C’e molto da fare, qui 
sopra, e mamma mi ha proibito di leggere e di studiare, perche i lavori di casa sono in arretrato. 

La signora Van Daan e a letto con la sua costola contusa, si lagna tutto il giorno, si fa continuamente cambiare il 
bendaggio e non e contenta di niente. Sard felice quando si alzera e terra lei in ordine la sua roba, perche, bisogna pur 
dirlo, e straordinariamente attiva e pulita e, quando e in buone condizioni di corpo e di spirito, e anche allegra. 

Come se di giorno non sentissi abbastanza "sst, sst" perche faccio troppo chiasso, al mio signor compagno di camera 
e venuta l'idea di gridarmi tutti i momenti "sst" anche di notte. Secondo lui non potrei dunque nemmeno girarmi. Io 
non ci faccio caso, ma se insiste gli rispondo gridandogli "sst" anch'io. 

Mi fa rabbia soprattutto la domenica, quando accende la luce tanto presto e si mette a far ginnastica. A me, povera 


martire, sembra che questo duri delle ore, perche le sedie con cui e prolungato il mio letto oscillano continuamente 
sotto il mio capo assonnato. Dopo aver terminato gli esercizi di flessione agitando un paio di volte con forza le braccia, 
il signore comincia la sua toeletta. Le mutande sono appese al gancio, e dunque prima le va a prendere e poi torna 
indietro. Ma dimentica la cravatta che e sul tavolo. E allora altra passeggiata a spintoni fra le seggiole, e ritorno. 

Ma e ora che io la smetta di seccarti con queste storie di vecchi matti, tanto non serve a nulla. Per amor di pace ho 
dovuto rinunciare anche alle mie piccole vendette, come svitare le lampadine, chiudere la porta, nascondere i vestiti. 
Ah, come divento saggia! Tutto qui deve esser fatto saggiamente, ascoltar le prediche, tenere il becco chiuso, aiutare, 
essere amabile, dar ragione a tutti e via di questo passo. Ho paura che la mia saggezza, che non e poi molto grande, si 
consumi troppo in fretta e non me ne resti piu niente per il dopoguerra. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 13 gennaio 1943. 

Cara Kitty, 

questa mattina mi hanno continuamente disturbata, e quindi non ho potuto combinare nulla. 

Fuori, e spaventoso. Di giorno e di notte quei poveretti vengono trascinati via, senza poter portare con se che un 
sacco da montagna e un po' di denaro. Durante il viaggio gli tolgono anche quel po' di roba. Le famiglie vengono 
divise, gli uomini di qua, le donne di la, i bambini da un'altra parte. 

I bambini, venendo a casa da scuola, non trovano piu i loro genitori. Le donne, tornando dal far le spese, trovano la 
casa sigillata e la famiglia scomparsa. 

Anche gli olandesi cristiani hanno paura; i loro figli sono spediti in Germania, tutti vivono nell'angoscia. 

E ogni notte centinaia di aviatori passano sull'Olanda, diretti verso le citta tedesche, e la arano la terra con le bombe; e 
ogni ora cadono in Russia e in Africa centinaia, migliaia di uomini. Nessuno puo stame fuori, tutto il mondo e in guerra 
e, sebbene vada meglio per gli alleati, non si vede ancora la fine. 

E noi... noi stiamo bene, meglio che milioni di altre persone. Siamo ancora tranquilli e sicuri e, come suol dirsi, ci 
mangiamo il capitale. Siamo cost egoisti che parliamo di un "dopoguerra", ci rallegriamo pensando che avremo vestiti 
nuovi e scarpe nuove, mentre veramente dovremmo risparmiare ogni centesimo per aiutare gli altri, dopo la guerra, a 
salvare quello che e ancora salvabile. 

I bambini qui vanno in giro con bluse leggere e zoccoli ai piedi, senza mantello, senza berretto, senza calze, e nessuno 
che li aiuti. Non hanno niente in pancia e masticano carote, lasciano la casa fredda per scendere nella strada fredda e 
andare a scuola in una classe ancor piu fredda. Si e arrivati al punto, in Olanda, che moltissimi bambini fermano i 
passanti in strada per chiedere un pezzo di pane. 

Potrei passar delle ore a raccontarti le miserie portate dalla guerra, ma cio mi rende ancor piu triste. Non ci resta altro 
che aspettare tranquillamente, fin che si puo, la fine di questa miseria. Aspettano gli ebrei e aspettano i cristiani, tutto 
il mondo aspetta, e molti aspettano la morte. 

La tua Anna. 

Sabato, 30 gennaio 1943. 

Cara Kitty, 

fremo di rabbia e non lo posso mostrare. Vorrei pestare i piedi, gridare, scuotere furiosamente la mamma, piangere e 
non so che altro ancora, per le parole insensate, gli sguardi beffardi, le accuse che mi colpiscono ogni giorno, come 
frecce tirate da un arco teso, e tanto difficili da estrarre dal mio corpo. 

Vorrei gridare a mamma, a Margot, ai Van Daan, a Dussel e anche a papa: "Lasciatemi in pace, lasciatemi finalmente 
dormire una notte senza che il mio cuscino si bagni di lacrime, gli occhi mi brucino e la testa mi batta. Lasciatemi 
andare, lontana da tutti, magari all'altro mondo!". 

Ma non posso farlo, non voglio che vedano la mia disperazione, non voglio che lancino nemmeno un'occhiata nelle 
ferite che mi hanno inferte; non sopporterei la loro compassione ne la loro bonaria derisione, e griderei ancora di piu. 
Ognuno mi trova leziosa se parlo, ridicola se taccio, insolente se rispondo, maliziosa se ho un'idea, pigra se sono 
stanca, egoista se mangio un boccone di piu, stupida, vile, calcolatrice eccetera eccetera. Tutto il giorno mi sento dire 
che sono una bambina insopportabile, e sebbene ne rida e finga di non badarci, invece ci bado molto, e vorrei chiedere 
a Dio di darmi un altro carattere, che non faccia montar tutti in collera contro di me. 

Ma non si puo; il mio carattere e quello che e e io non sono cattiva, lo sento. Faccio del mio meglio per accontentare 
tutti (non lo immaginano neppur lontanamente ) e cerco di ridere quando sono di sopra, per non mostrar loro il mio 
turbamento. 

Piu di una volta ho gridato in faccia alia mamma, dopo una filza di ingiusti rimproveri: «Non m'importa niente di quello 
che dici, non ti occupare piu di me, io sono un caso disperato». Naturalmente mi sento allora dire che sono una 
sfacciata, per due giomi mi fanno il muso, poi tutto e dimenticato e si ricomincia a trattarmi come tutti gli altri. 

Mi e impossibile fare un giorno la gattina e il giorno dopo gettar loro in faccia il mio odio. Preferisco l'aurea via di 
mezzo, che non e affatto dorata, mi tengo per me quello che penso, e cerco ogni tanto di diventare tanto sprezzante 
con loro quanto essi lo sono con me. 

Ah, se ne fossi capace! 

La tua Anna. 

Venerdi, 5 febbraio 1943. 

Cara Kitty, 


da parecchio tempo non ti ho piu parlato di litigi, ma nulla e cambiato. Dussel in principio prendeva ancora sul tragico 
tutte le dispute, anche quelle subito dimenticate, ma ora ci si sta abituando e non cerca piu di fare il paciere. 

Margot e Peter non li diresti "giovani"; troppo noiosi e tranquilli. Io sono tutto il contrario, e mi sento sempre dire: 
«Margot e Peter non lo fanno, prendi esempio da loro». E' terribile. 

Ti confesso che non voglio assolutamente diventare come Margot, e troppo fiacca e indifferente, si lascia persuadere 
da tutti e cede in ogni cosa. Io voglio essere un po' piu forte di carattere. Ma queste teorie me le tengo per me; sarei 
molto derisa se me ne servissi per giustificare il mio contegno. 

A tavola c'e molto malumore; fortunatamente le scenate sono interrotte dai mangia-minestra. Mangia-minestra sono 
quelli che vengono dalfufficio a farsi dare un piatto di minestra. 

Oggi il signor Van Daan se l'e presa di nuovo con Margot che mangia troppo poco. «E’ per conservare la linea» diceva 
in tono beffardo. Mamma, che difende sempre Margot, disse forte: «Non posso piu sopportare queste vostre stupide 
chiacchiere». 

La signora si fece rossa come il fuoco; lui guardava davanti a se e taceva. Spesso noi ridiamo dell’uno o delfaltra. 
Qualche tempo fa la signora usci in un’enorme sciocchezza. Racconto che da giovane andava molto d'accordo con suo 
padre e che aveva avuto parecchi flirt. Suo padre le diceva: «Sai, se qualcuno ti mette le mani addosso, gli devi dire: 
"Badi, io sono una signora!", e allora lui capisce dove vuoi arrivare». Noi scoppiammo a ridere come se fosse stato un 
bel motto di spirito. 

Anche Peter, con tutta la sua tranquillita, qualche volta ci fa ridere. Va pazzo per le parole straniere, ma ha la fortuna di 
non saperne sempre il significato. Un giorno che, essendoci visite in ufficio, non potevamo andare al gabinetto, egli fu 
costretto ad andarci ugualmente per una imperiosa necessita, ma non tiro la corda dell’acqua. Per avvertirci, attacco al 
W. C. un cartellino colla scritta: "s.v.p., gas". Intendeva naturalmente scrivere: "Attenzione, gas!", ma trovo che 
"s.v.p." andava meglio. Evidentemente non sapeva che "s.v.p.", abbreviazione di "s'il vous plait", vuol dire per favore. 
La tua Anna. 

Sabato, 27 febbraio 1943. 

Cara Kitty, 

Pim aspetta ogni giomo l’invasione. Churchill ha avuto la polmonite e tarda a rimettersi. Gandhi, quello della liberta 
indiana, fa il suo ennesimo digiuno. 

La signora asserisce di essere fatalista. Ma chi ha piu paura di tutti quando sparano? Sempre lei, Petronilla. Henk ci ha 
portato da leggere la pastorale dei vescovi ai fedeli. E’ bellissima e animatrice. "Non sostate, o olandesi, ognuno 
combatta con le proprie armi per la liberta del paese, del popolo, della religione. Aiutate, date, non esitate!" Cost 
proclamano talvolta anche dal pulpito. Servira? Ai nostri correligionari certamente no. 

Figurati, che cosa ci capita. 11 proprietario di questo appartamento, senza dirlo a Kraler e Koophuis, ha venduto la 
casa. Una mattina il nuovo proprietario venne con un architetto a prender visione della casa. Fortunatamente c'era 
Koophuis, che gli fece vedere tutto, salvo il nostro alloggio segreto. Disse di aver dimenticato a casa la chiave della 
porta di comunicazione. Il nuovo proprietario non chiese altro. Purche non torni e non voglia proprio vedere l’alloggio 
segreto, perche sarebbe un brutto affare per noi. 

Papa, per fare un regalo a Margot e a me, ha svuotato uno schedario dell’ufficio e lo ha riempito di cartoncini. Sara lo 
schedario dei libri; ci scriveremo tutte e due che libri abbiamo letto, da chi sono stati scritti, e cost via. Per le parole 
straniere mi sono procurato un quadernetto a parte. 

La mamma e io in questi ultimi tempi andiamo molto piu d'accordo, ma non siamo mai veramente in confidenza. Margot 
e piu scontrosa che mai, e il babbo ha qualche preoccupazione che non vuol rivelare, ma e sempre un gran tesoro. 
Nuova distribuzione di burro e margarina a tavola! Ciascuno riceve il suo pezzettino di grasso sul suo piatto. Secondo 
me la distribuzione, come la fanno i Van Daan, e molto disonesta. Ma i miei genitori hanno troppa paura di litigare e 
non dicono nulla. Peccato, io trovo che certa gente bisogna sempre ripagarla di uguale moneta. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 10 marzo 1943. 

Cara Kitty, 

ieri sera abbiamo avuto un corto circuito, mentre fuori sparavano ininterrottamente. Io non riesco a liberarmi dalla 
paura degli spari e degli aeroplani, e quasi ogni notte vado nel letto di papa a cercar conforto. Sara molto infantile, ma 
dovresti aver provato! Non puoi piu capire nemmeno le tue parole, tanto tuonano i cannoni! La signora, la fatalista, si 
mise quasi a piangere e diceva con una vocina angosciata: «oh, e cost spiacevole, sparano tanto forte!» il che 
signiftca: "Ho tanta paura". 

Al lume di candela non e cost terribile come al buio. Io tremavo come se avessi la febbre e supplicai papa di 
riaccendere la candela. Fu inesorabile, la candela rimase spenta. Improvvisamente cominciarono le mitragliatrici, che 
sono died volte peggio dei cannoni. Mamma salto dal letto e con gran dispetto di papa accese la candela. Ai brontolii 
del babbo rispose risolutamente: «Anna non e un vecchio soldato». E basta. 

Ti ho gia raccontato le altre paura della signora? Credo di no. Bisogna che tu sappia anche questo, se vuoi essere al 
corrente di tutte le awenture dell'alloggio. Una notte la signora credette di sentir dei ladri passeggiare in solaio, ed 
ebbe tanta paura che sveglio suo marito. Proprio in quel momento i ladri scomparvero, e il signor Van Daan non sent! 
altro rumore che il battito dell'impaurito cuore della fatalista. «Oh, Putti (soprannome del signor Van Daan), hanno 
certamente portato via le salsicce e i fagioli. E Peter, oh, sara ancora nel suo letto?» 

«Peter non l'hanno certamente rubato. Non aver tante paure e lasciami dormire.» 


Raccomandazione inutile: la signora, per la paura, non si riaddormento piu. Alcune notti dopo tutta la famiglia del 
piano di sopra fu svegliata dal baccano degli spiriti. Peter ando in solaio con una lampadina tascabile e... rrrt... rrrt..., 
che cosa vide? un esercito di grossi ratti che scappavano. Ora che sapevamo chi erano i ladri, facemmo dormire 
Mouschi in solaio e gli ospiti indesiderati non tornarono piu, almeno di notte. 

Alcune sere fa Peter salt in soffitta a prendere dei giornali vecchi. Per scendere la scaletta doveva tenersi ben fermo 
alia botola. Abbasso la mano senza guardare e... quasi casco giu dalla scalaper lo spavento e il dolore. Senza 
accorgersene aveva messo la mano su un grosso ratto, che lo aveva morsicato forte nel braccio. Quando entro da noi, 
col pigiama sporco di sangue, era pallido come un cencio e gli tremavano le gambe. Non c'e da stupirsene, accarezzare 
un grosso ratto e poco piacevole, e prendersi per giunta ancora un morso e terribile. La tua Anna. 

Venerdi, 12 marzo 1943. 

Cara Kitty. 

ti presento mamma Frank, patrona dei bambini! Burro extra per i giovani, problemi della gioventu modema, in tutto 
mamma prende le difese della gioventu e dopo aver ben litigato riesce a spuntarla. 

Un barattolo di lingua conservata e andato a male. Pranzo di gala per Mouschi e Moffi. 

Moffi e ancora uno sconosciuto per te, pero era gia in ditta prima che noi venissimo a nasconderci. E' il gatto del 
magazzino e degli uffici e tiene lontani i topi. Anche il suo nome politico e facile da spiegare. Per qualche tempo la ditta 
tenne due gatti, uno per il magazzino e uno per il solaio. Accadeva talvolta che i due si incontrassero e ne seguivano 
furiosi combattimenti. Il gatto del magazzino era sempre quello che attaccava, mentre quello del solaio finiva sempre 
coll'avere il sopravvento. Proprio come in politica. Cost il gatto del magazzino fu chiamato il tedesco o Moffi, e quello 
del solaio l'inglese o Tommy. Poi Tommy fu dato via, e Moffi serve a divertirci tutti, quando scendiamo sotto. 

Abbiamo mangiato tanti fagioli bianchi e scuri che non li posso piu vedere. Mi basta pensarci perche mi venga la 
nausea. La distribuzione serale di pane e stata soppressa. 

Papa ha detto chiaramente di essere di cattivo umore; ha certi occhi torvi, poverino! 

Sono tutta presa dal libro "De Klop op de Deur" di Ina Boudier-Bakker. Come romanzo familiare e straordinariamente 
ben scritto; invece i passi riguardanti la guerra, gli scrittori, l'emancipazione della donna non mi sembrano altrettanto 
belli e francamente non mi interessano molto. 

Terribili attacchi di bombardieri sulla Germania. Il signor Van Daan e di cattivo umore per la scarsita di sigarette. La 
discussione sul problema se mangiare o no la verdura in scatola ha avuto esito favorevole al nostro partito. 

Non posso piu calzare le mie scarpe, salvo quelle alte da sci, che in casa non sono affatto pratiche. Certi sandali di 
paglia, che costavano 6,5 fiorini, dopo una settimana erano fuori combattimento e non li ho piu potuti portare. Forse 
Miep riescira a trovare qualcosa alia borsa nera. Devo ancora tagliare i capelli al babbo. Papa assicura che dopo la 
guerra non andra da un altro parrucchiere, perche e troppo soddisfatto del mio lavoro. Peccato che gli taglio troppo 
spesso le orecchie! 

La tua Anna. 

Giovedi, 18 marzo 1943. 

Cara Kitty, 

la Turchia e in guerra. Grande agitazione. Aspettiamo con orgasmo le notizie della radio. 

La tua Anna. 

Venerdi, 19 marzo 1943. 

Cara Kitty, 

appena un'ora dopo, la delusione e succeduta alia gioia. La Turchia non e ancora in guerra, il suo ministro ha parlato 
soltanto di un prossimo abbandono della neutrality. Sul Dam c'era un giornalaio che gridava: «La Turchia a fianco 
dell'Inghilterra!». I giomali gli furono strappati di mano. Cost la lieta notizia e giunta fino a noi. 

Hanno dichiarato privi di valore i biglietti da 500 e da 1000 fiorini. E' un tranello per i borsaneristi, ma ancor piu per gli 
onesti possessori di denaro "nero" e per chi sta nascosto. Quando si vuol cambiare un biglietto da mille fiorini 
bisogna dichiarare come se ne e venuti in possesso, e dimostrarlo. Possono ancora servire per pagare le imposte, ma 
soltanto fino alia prossima settimana. 

Dussel ha fatto arrivare un trapano a pedale, e presto saro sottoposta a un esame minuzioso. 

Il Ftihrer di tutti i Germani ha parlato ad alcuni soldati feriti. Che tristezza sentirlo! Il dialogo si svolgeva press'a poco 
cost: 

«I1 mio nome e Heinrich Scheppel.» 

«Ferito dove?» 

«A Stalingrado.» 

«Che ferita?» 

«Due piedi congelati e una frattura al braccio destro.» 

Proprio cost; la radio ci trasmetteva questa orribile pagliacciata. I feriti sembravano orgogliosi delle loro ferite; quanto 
piu gravi, tanto meglio. Ce n'era uno che non riusciva nemmeno piu a parlare per la commozione di poter dar la mano al 
Ftihrer (quella che gli restava). La tua Anna. 

Giovedi, 25 marzo 1943. 

Cara Kitty, 


mamma, papa, Margot e io eravamo ieri tranquillamente seduti l'uno accanto all'altro, quando entro Peter che sussurro 
qualcosa nell'orecchio a papa. Sentii vagamente "un barile rovesciato nel magazzino" e "qualcuno sta frugacchiando 
alia porta". Anche Margot aveva inteso cosi, ma cerco di calmarmi, perche io naturalmente ero pallidissima e molto 
nervosa, quando papa, subito dopo, usci dalla porta con Peter. 

Noi tre stemmo ad aspettare. Due minuti dopo venne su la signora, che era stata sotto nell’ufficio privato a sentir la 
radio. Racconto che Pim le aveva ingiunto di chiudere la radio e di tornarsene su piano piano. Ma, come succede, 
proprio quando si vuol far piano i gradini di una vecchia scala scricchiolano ancora di piu. Altri cinque minuti dopo 
tornarono Peter e Pim anche loro pallidissimi, e ci raccontarono le loro avventure. 

Si erano fermati in fondo alia scaletta ad aspettare, dapprima senza risultato. Ma a un tratto udirono due forti colpi, 
come se in casa fossero state chiuse due porte. Pim con un salto fu sopra. Peter avviso ancora Dussel, che con molta 
circospezione e molto mmore arrivo sopra anche lui. Poi, a piedi scalzi, salimmo al piano superiore dai Van Daan. Lui 
era a letto molto raffreddato; ci avvicinammo alia sponda del letto e gli mormorammo i nostri sospetti. 

Ogni volta che Van Daan tossiva, sua moglie e io credevamo di cadere in convulsioni dalla paura. Finalmente 
qualcuno di noi ebbe l’idea luminosa di dargli della codeina, e la tosse cesso immediatamente. 

Aspetta e aspetta, non sentivamo piu niente, e allora supponemmo che i ladri, avendo udito dei passi in una casa cosi 
tranquilla se la fossero data a gambe. Disgraziatamente la radio, la sotto, era ancora fissa sull’Inghilterra, e le sedie 
stavano ben disposte in circolo tutt'attorno. Siccome la porta doveva esser stata forzata, ed era possibile che quelli del 
servizio antiaereo se ne fossero accorti e avessero avvisato la polizia, fincidente avrebbe potuto avere conseguenze 
assai serie. Percio il signor Van Daan si alzo, si mise il mantello e con grande prudenza ando dietro a papa giu per la 
scala, seguito da Peter, che per maggior sicurezza si era armato di un pesante martello. Noialtre donne aspettammo di 
sopra preoccupatissime, finche, dopo cinque minuti, gli uomini ritornarono e ci assicurarono che in casa tutto era 
tranquillo. 

Stabilimmo di tener chiusi i rubinetti dell’acqua e di non tirar l’acqua al gabinetto. Ma siccome l’agitazione si era 
ripercossa sui visceri di quasi tutti gli inquilini, ti puoi immaginare quanto fosse pura l’aria, dopo che tutti, uno dopo 
l’altro, avemmo depositato il nostro messaggio. 

In casi come questo, succedono sempre tante altre cose insieme. Primo: la campana della Westertor, che su di me 
aveva sempre avuto un effetto calmante, non suonava piu. Secondo: la sera precedente il signor Vossen era uscito piu 
presto del solito, e cosi non sapevamo con certezza se Elli aveva ancor potuto prendere la chiave e se aveva 
dimenticato di chiudere la porta. 

Erano gia le undici di sera e noi eravamo sempre nell’incertezza, sebbene ci fossimo messi un po’ tranquilli perche dalle 
otto circa, quando il ladro aveva reso malsicura la nostra casa, non avevamo piu udito nulla. Pensandoci bene, ci 
pareva inoltre assai improbabile che un ladro avesse scassinato una porta nelle prime ore della sera, quando poteva 
ancora passar gente per la strada. A uno di noi venne anche l’idea che il magazziniere dei nostri vicini potesse essersi 
soffermato sul lavoro piu del solito; quando si e agitati e i muri sono sottili, ci si puo infatti sbagliare nell’interpretare i 
mmori, e anche l'immaginazione ha una grande importanza in quei bmtti momenti. 

Cosi andammo a letto, ma non tutti potemmo prender sonno. Papa, mamma e Dussel rimasero svegli e io posso dire, 
con un tantino di esagerazione, di non aver chiuso occhio. Questa mattina gli uomini sono scesi sotto e hanno tirato la 
porta di strada per vedere se era ben chiusa, ma tutto era in ordine. I fatti che ci avevano tanto terrorizzati furono 
raccontati al personale d’ufficio con grande ricchezza di particolari. Tutti scherzarono su, ma e facile ridere a cose 
finite. Soltanto Elli ci ha preso sul serio. 

La tua Anna. 

Sabato, 27 marzo 1943. 

Cara Kitty, 

il corso di stenografia e terminato e cominciamo gli esercizi di velocita. 

Come diventiamo bravi! 

Ti devo ancor parlare di uno dei miei ammazzatempo (li chiamo cosi perche non facciamo altro che lasciar passare il 
tempo il piu rapidamente possibile, in modo che venga presto la fine della clandestinita). Vado pazza per la mitologia, e 
soprattutto per gli dei greci e romani. Qui credono che sia una passione passeggera; non hanno mai sentito che a una 
ragazzina possano piacer tanto gli dei. Vuol dire che saro io la prima! 

Il signor Van Daan e raffreddato, o meglio, ha un po' di solletico in gola. Fa una quantita di pasticci: gargarismi con 
camomilla, pennellature in gola con tintura di mirra, impacchi caldi, inalazioni, e per di piu e di cattivo umore. 

Rauter, uno dei pezzi grossi tedeschi, ha tenuto un discorso: "Tutti gli ebrei debbono lasciare i paesi germanici entro il 
primo luglio. Dal primo aprile al primo maggio sara ripulita la provincia di Utrecht (come se fossero piattole). Dal primo 
maggio al primo giugno le province Olanda Settentrionale e Olanda Meridionale". Come branchi di bestie malate e 
abbandonate, questi poveretti vengon condotti a sporchi macelli. Ma e meglio non parlarne, il solo pensiero e per me 
un incubo. 

Ed ecco una bella novita: la sezione tedesca della Camera del Lavoro e stata incendiata per sabotaggio. Qualche 
giorno dopo la stessa cosa e avvenuta all'Ufficio dello Stato Civile. Alcuni uomini in uniforme tedesca hanno legato le 
sentinelle e distrutto documenti importanti. 

La tua Anna. 

Giovedi, 1 aprile 1943. 

niente pesci d’aprile, oggi. Anzi, posso citare tranquillamente il proverbio: "Le disgrazie non vengono mai sole". 


Primo: ieri il nostro buon signor Koophuis ha avuto una grave emorragia gastrica e dovra stare a letto per almeno tre 
settimane. Secondo: Elli ha l'influenza. Terzo: la settimana prossima il signor Vossen entrera in ospedale. Ha 
probabilmente un’ulcera gastrica e dovra essere operato. Quarto: in questi giorni dovevano aver luogo importanti 
colloqui d'affari; papa ha minutamente discusso i punti essenziali con Koophuis, ma non e facile istraire rapidamente il 
signor Kraler. 

I signori che aspettavamo sono arrivati. Papa tremava fin da prima per l'esito dei negoziati: «Ah, se potessi esserci 
anch'io, se potessi scender sotto!» esclamo. «Mettiti tu per terra con un orecchio sul pavimento; quei signori saranno 
ricevuti nelfufftcio privato, e potrai udire tutto.» Il viso di papa si illumino, e alle dieci e mezza di ieri mattina Margot e 
Pim presero posizione sul pavimento (due orecchie odono meglio di una!). Il colloquio non fini nella mattinata, ma nel 
pomeriggio papa non fu in grado di continuare a origliare. Era pieno di dolori per la posizione inconsueta e poco 
pratica. Alle due e mezza, quando udimmo voci nel corridoio, presi io il suo posto e Margot mi tenne compagnia. Il 
discorso era tanto lungo e noioso, che io a un certo punto mi addormentai sul duro e freddo pavimento di linoleum. 
Margot non osava toccarmi per paura che sotto ci udissero, e chiamarmi era peggio ancora. Io dorrnii una buona 
mezz'ora, poi mi svegliai spaventata; avevo dimenticato tutti quei discorsi importanti. Per fortuna Margot aveva fatto 
piii attenzione. 

La tua Anna. 

Venerdi, 2 aprile 1943. 

ahime, debbo segnare un’altra cosa terribile nel registro dei miei peccati. 

Ieri sera ero a letto aspettando che il babbo venisse a dire le preghiere con me e poi a darmi la buona notte, quando la 
mamma entro in camera, si mise a sedere sul letto e mi domando con molta semplicita: «Anna, il babbo non viene 
ancora, vuoi che preghi io con te?». 

«No, mamma» risposi io. 

La mamma si alzo, stette un momento in piedi presso il letto, poi si avvio lentamente alia porta. A un tratto si volse e 
con un viso contratto disse: «Non mi offendo, l’affetto non si impone». Due lacrime brillavano sul suo viso quando 
essa usci. 

Io rimasi coricata; sentivo che ero stata cattiva a respingerla cos! rudemente, ma sapevo pure che non avrei potuto 
risponderle in altro modo. Non so adulare e non potevo pregare con lei contro la mia volonta. Non andava. 

Ho pieta di mamma, moltissima pieta, perche per la prima volta nella mia vita ho notato che il mio contegno freddo non 
la lascia indifferente. Ho visto il dolore sul suo volto, quando diceva che l’affetto non si impone. E’ duro dire la verita 
eppure la verita e questa, che e lei che mi ha respinto, e lei che mi ha resa insensibile a ogni sua espressione di affetto 
con le sue osservazioni inopportune, i suoi scherzi grossolani su cose su cui io non intendo scherzare. Io fremevo, 
quando ella mi rivolgeva le sue dure parole; e ora era lei che fremeva, dicendo che non c’era piii affetto fra noi due. 

Per meta della notte la mamma ha pianto, e per tutta la notte non ha quasi dormito. Papa non mi guarda, e quando lo fa 
leggo nei suoi occhi le parole: "Come puoi essere cost sciocca, come puoi dare tanto dolore alia mamma!". 

Essi aspettano che io chieda scusa, ma in questo caso non ho scuse da chiedere, perche quello che ho detto e vero e 
la mamma presto o tardi doveva pur saperlo. Sembro indifferente alle lacrime di mamma e alio sguardo di papa, e lo 
sono, perche cio che essi sentono per la prima volta e poco al confronto di quel che io avverto continuamente. Posso 
soltanto aver pieta per mamma, che deve trovare lei il modo di venirmi incontro. Io continuo a star zitta e a rimanere 
fredda e anche in seguito non retrocedero davanti alia verita, che e tanto piii difficile da udire quanto piii a lungo e 
stata taciuta. 

La tua Anna. 

Martedi, 27 aprile 1943. 

Cara Kitty, 

tutta la casa risuona di litigi. Mamma e io, i Van Daan e papa, mamma e la signora, tutti si arrabbiano l’uno coll’altro. 
Bell'ambiente, ti pare? Il solito registro dei peccati di Anna e stato riaperto, anzi, spalancato. 

II signor Vossen e all’ospedale, il signor Koophuis e gia alzato; la sua emorragia gastrica si e arrestata piu presto di 
quanto si credesse. Ha raccontato che lo Stato Civile e stato ben conciato dai pompieri, che invece di limitarsi a 
spegnere il fuoco hanno inondato d’acqua tutto quanto. Mi fa piacere! 

L'"Hotel Carlton" e distrutto: due aeroplani inglesi con un grosso carico di bombe incendiarie hanno preso in pieno 
f'Offiziersheim". Tutto l'angolo fra la Vijzelstraat e il Singel e bruciato. Gli attacchi aerei sulle citta tedesche diventano 
ogni giorno piii gravi. Non passiamo piu una notte tranquilla, ho i cerchi neri sotto gli occhi per mancanza di sonno. Il 
nostro mangiare e miserabile. Colazione con pane secco e surrogate di caffe. Pranzo: da quattordici giorni sempre 
spinaci e insalata. Patate lunghe venti centimetri, dolciastre, che sanno di marcio. Chi vuol dimagrire venga ad abitare 
nell'alloggio segreto! Quelli di sopra si disperano, noi non la prendiamo tanto al tragico. Tutti gli uomini, che 
combatterono o furono mobilitati nel 1940, ora sono chiamati a lavorare per il Fiihrer come prigionieri di guerra. Lo 
fanno certamente come misura precauzionale contro l'invasore! 

La tua Anna. 

Sabato, 1 maggio 1943. 

Cara Kitty, 

quando penso a come viviamo qui, giungo sempre alia conclusione che, in paragone cogli altri ebrei che non si sono 
nascosti, siamo in paradiso. Pero quando tutto sara ritornato normale ricordero con stupore quanto siamo mal ridotti 



qui, noi che a casa stavamo tanto bene. 

Mai ridotti veramente per cio che riguarda il decoro. Per esempio, fin da quando stiamo qui abbiamo sulla tavola una 
tela cerata, che a forza di essere usata non e certo diventata bella. Io provo spesso a strofinarla con uno straccio 
sporco, che ha piu buchi che stoffa. Ma la tavola non ci guadagna molto, per quanto io freghi. I Van Daan dormono fin 
dal principio dell'invemo sopra uno scampolo di flanella che qui non si puo lavare perche la polvere di sapone della 
tessera e troppo scarsa e troppo cattiva. Papa va attorno coi pantaloni sfilacciati e anche la sua cravatta e logora. II 
busto di mamma oggi si e rotto, tanto era vecchio, e non lo si puo accomodare, mentre Margot porta un reggipetto di 
due misure piu piccolo di quello che le occorre. 

Per tutto l'inverno mamma e Margot si sono arrangiate con tre camicie in due, mentre la mia e cost piccola che non mi 
arriva nemmeno alia pancia. 

Sono tutte cose a cui si potrebbe passar sopra, pero io penso talvolta con spavento: "Noi che ci siamo abituati a usar 
tutta roba frusta, dalle mie mutande al pennello per la barba di papa, come potremo riprendere il nostro tono di vita di 
prima della guerra?". 

Questa notte ho dovuto impacchettare quattro volte le mie cose, tanto sparavano forte. Oggi ho ficcato in una 
valigetta le cose piu necessarie in caso di fuga. Mamma dice giustamente: «Ma dove vuoi fuggire?». 

Tutta l'Olanda e punita perche si sciopera in alcune regioni. E' stato proclamato lo stato d’assedio e ciascuno ha un 
buono di burro in meno. Bravi! 

La tua Anna. 

Martedi, 18 maggio 1943. 

Cara Kitty, 

sono stata spettatrice di un violento combattimento aereo fra aviatori tedeschi e inglesi. Due aviatori alleati dovettero 
purtroppo lanciarsi dai loro apparecchi in fiamme. Il nostro lattaio, che abita a Halfweg, ha visto seduti all’angolo della 
strada quattro canadesi, uno dei quali parlava correntemente l’olandese. Questi chiese al lattaio di accendergli la 
sigaretta e gli racconto che l’equipaggio deH’apparecchio era composto di sei persone. Il pilota era bruciato e il quinto 
uomo era nascosto da qualche parte. La polizia venne a prendere i quattro uomini, assolutamente incolumi. Come e 
possibile avere ancora tanta presenza di spirito dopo un simile viaggio in paracadute! 

Sebbene faccia abbastanza caldo, dobbiamo accendere di giorno la stufa per bruciare resti di verdura e immondizie. 
Non possiamo gettar niente nella canna delle immondizie, perche dobbiamo fare i conti col garzone del magazzino. La 
piu piccola imprudenza potrebbe tradirci. 

Tutti gli studenti che vogliono terminare gli studi quest’anno o iscriversi al successivo debbono dichiarare per iscritto 
su di un apposito modulo che hanno simpatia per i tedeschi e sono favorevoli al nuovo ordine. L'ottanta per cento ha 
rifiutato di rinnegare le proprie convinzioni e di andar contro la propria coscienza, ma le conseguenze non si sono fatte 
attendere. Tutti gli studenti che non hanno firmato debbono andare in un campo di lavoro in Germania. Che cosa 
rimane della gioventu olandese, se tutti debbono duramente lavorare in Germania? 

Questa notte, siccome sparavano forte, mamma ha chiuso la finestra; io ero nel letto di Pirn. A un tratto, di sopra, 
sentimmo la signora saltar giu dal letto, e poi una forte detonazione. Sembrava che una bomba incendiaria fosse 
caduta vicino al mio letto. Io gridai: «Luce, luce!». Pim accese la lampada. Mi aspettavo, nientemeno, che in pochi 
minuti la camera fosse tutta in fiamme. Non avvenne nulla. Corremmo tutti sopra a vedere che cosa stava succedendo. 

I due coniugi avevano visto attraverso la finestra aperta un bagliore rosso. Lui pensava che ci fosse un incendio nelle 
vicinanze, e lei che avesse preso fuoco la nostra casa. Quando la bomba scoppio, la signora era gia in piedi, colle 
gambe tremanti. Ma non avvenne nulla e ce ne tornammo a letto. 

Non era ancor passato un quarto d’ora che gli span ricominciarono. La signora subito si alzo e scese la scaletta per 
andare nella stanza di Dussel e trovarvi la quiete che non le era concessa accanto a suo marito. Dussel l’accolse colle 
parole: «Vieni nel mio letto, bimba mia!». Cio che ci fece scoppiare in un’irrefrenabile risata. Il fuoco dei cannoni non 
c'importava piu, la nostra paura si era dileguata. 

La tua Anna. 

Domenica, 13 giugno 1943, 

Cara Kitty, 

la poesia scritta da papa per il mio compleanno e troppo bella perche io non te ne faccia parte. Siccome papa verseggia 
di solito in tedesco, Margot dovette provvedere alia traduzione. Giudica tu dal brano che ti trascrivo se Margot non se 
l’e veramente cavata in modo brillante. Dopo il solito breve riassunto degli avvenimenti dell’anno, la poesia prosegue 
cost: 

"Tu qui sei la piu giovane sebben non piu piccina 
Ma la vita e difficile; la sera e la mattina 
Tutti quanti s’affannano a farti la lezione, 

E cost te la contano in qualunque occasione: 

"Ascolta noi adulti: ne abbiamo di esperienza! 

La vita ci ha insegnato la sua si ardua scienza". 

Piu si diventa vecchi e piu cose s'impara; 

Questa e la vecchia regola, pur se ti sembra amara. 

Ogni nostro difetto ci sembra assai piccino. 


Per questo critichiamo facilmente il vicino. 

Percid, buona, sopporta questi tuoi genitori, 

Cerchiam di giudicarti senza falsi timori. 

Tu lasciati correggere, bimba, non t'arrabbiare. 

Anche se queste pillole sono talvolta amare. 

E’ meglio far cosi, per stare in armonia, 

Mentre il tempo che passa il soffrir porta via. 

Tu qui rinchiusa leggi e studi tutto il di, 

Chi mai pensato avrebbe di vivere cosi? 

Tu sei cosi fra noi un soffio d’aria pura 
E solo ti lamenti: "Mi arriva alia cintura 
La camicia piu lunga e non ho piu braghette. 

Che cosa indossero? Le scarpe sono strette, 

Per metterle dovrei tagliarmi via le dita. 

Oh Dio come mi angustiano i guai della vita!". 

Margot non e riuscita a tradurre in rima alcuni versi di argomento alimentare, e percio li ho lasciati da parte. Non trovi 
bella la poesia? Per di piu sono stata assai viziata e ho ricevuto molte belle cose, fra l’altro un libro sul mio argomento 
preferito, la mitologia dei greci e dei romani. Nemmeno i dolci mi sono mancati; tutti hanno versato le loro ultime 
riserve. Mi hanno trattata come la beniamina della famiglia, onorandomi di piu di quanto io meriti. 

La tua Anna. 

Martedi, 15 giugno 1943. 

Cara Kitty, 

sono capitate moltissime cose, ma penso che tutte queste mie chiacchiere ti interessino poco e ti annoino molto, e che 
tu sia felice quando non ricevi tante lettere. Eccoti in breve le notizie. 

Il signor Vossen non e stato operato di ulcera gastrica. Quando gli aprirono la pancia, i dottori videro che si trattava di 
un cancro, troppo avanzato per essere operato. Percio richiusero la ferita, lo lasciarono tre settimane a letto dandogli 
da mangiar bene e poi lo spedirono a casa. Mi fa una grandissima compassione e mi spiace enormemente di non potere 
uscire, perche altrimenti gli farei visita molto spesso per consolarlo. Per noi e una disgrazia che quel buon Vossen non 
ci riferisca piu tutto quello che succede o si dice nel magazzino. Con la sua saggia prudenza, era un aiuto e un 
appoggio; ci manca molto. 

Il mese prossimo siamo di tumo per la consegna delle radio. Koophuis ha a casa sua un minuscolo apparecchio 
clandestine, che noi riceveremo in cambio della nostra grossa Philips. E' un peccato dover consegnare la bella 
cassetta, ma in una casa dove si nascondono dei clandestini bisogna fare il possibile per non tirarsi addosso le 
autorita. Metteremo la piccola radio di sopra. Ebrei clandestini, denaro clandestino, acquisti clandestini: ci sta anche 
una radio clandestina. 

Tutti cercano di procurarsi un apparecchio vecchio per consegnarlo al posto della loro "sorgente di coraggio". E’ 
proprio vero; quando le notizie di fuori peggiorano, la radio colla sua voce miracolosa ci aiuta a non perderci di 
coraggio ripetendo continuamente: "Su, state di buon animo, verranno tempi migliori!". 

La tua Anna. 

Domenica, 11 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

tornando per la centesima volta sul tema dell’educazione, ti diro che faccio tutti gli sforzi per essere servizievole, 
amabile e carina, in modo che la pioggia delle osservazioni diventi una pioggerella. E' terribilmente difficile mantenersi 
cosi esemplare, anche non avendone voglia, davanti a gente che ti e insopportabile. Ma vedo veramente che me la 
cavo meglio facendo un po’ l’ipocrita, invece di seguire la mia vecchia abitudine di dire a ciascuno chiaro e tondo 
quello che penso (sebbene nessuno mi chieda la mia opinione o ci dia peso). 

Pero sovente mi cade la maschera e non riesco piu a contenere la rabbia per certe ingiustizie, cosicche per un altro 
mese non si parla d’altro che della piu sfacciata ragazza del mondo. Non ti pare che talvolta io faccia pieta? Fortuna che 
non sono una brontolona, altrimenti diverrei acida e perderei il mio buon umore. 

Ho poi deciso di mollare un po’ la stenografia. E’ durata troppo. Anzitutto per dedicar piu tempo alle altre materie, e poi 
a causa degli occhi, che mi tormentano. Sono diventata molto miope e dovrei portare occhiali (che aria ridicola avrei!), 
ma, lo sai bene, i clandestini non possono fare tante cose... Ieri tutta la casa non parlava che degli occhi di Anna, 
perche mamma ha proposto di mandarmi dall’oculista assieme alia signora Koophuis. A sentire questo discorso mi 
tremarono le gambe, perche non e cosa da poco. 

Per la strada! figurati: per la strada! Non ci posso neppur pensare. Prima ebbi una paura da morire e poi fui felice. Ma 
non ando tanto liscia: non tutte le autorita a cui spetta di deliberare su un passo simile furono d’accordo. Bisogno 
soppesare tutte le difficolta e i rischi, sebbene Miep volesse condurmi fuori subito. 

Ho tirato fuori il mio mantello grigio dalfarmadio, ma e tanto piccolo che sembra quello della mia sorellina minore. Sono 
proprio curiosa di sapere che cosa si combinera, ma penso che non si dara corso al progetto perche nel frattempo gli 
inglesi sono sbarcati in Sicilia e papa e un’altra volta persuaso che "tutto finira presto". 

Elli da molto lavoro d’ufficio a me e Margot; noi ci sentiamo piu importanti e per lei e un grande aiuto. Tutti sono 


capaci a rubricare corrispondenza o a tenere aggiomato un libro vendite, ma noi lo facciamo in modo molto 
coscienzioso. 

Miep lavora come una bestia da soma a portarci roba. Quasi ogni giorno scova da qualche parte della verdura per noi 
e se la carica sulla bicicletta in grosse borse da pesca. E' pure lei che ogni sabato ci porta cinque libri della biblioteca. 
Noi aspettiamo con ansia il sabato, appunto perche vengono i libri. Proprio come bambini che hanno da ricevere un 
regalo. 

Chi vive normalmente non puo sapere che cosa significhino i libri per noialtri rinchiusi. Lettura, studio e radio sono le 
nostre distrazioni. 

La tua Anna. 


Martedi, 13 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

ieri pomeriggio col permesso del babbo ho chiesto a Dussel se vuol esser cost gentile da lasciare che due volte alia 
settimana io faccia uso del tavolino nella nostra camera anche dalle quattro alle cinque e mezza del pomeriggio. Dalle 
due e mezza alle quattro ci siedo gia ora tutti i giorni, mentre Dussel dorme; dopo, stanza e tavolino sono terreno 
vietato. Nelle nostre camere comuni c'e troppo trambusto nel pomeriggio, non ci potrei lavorare, e anche papa, 
veramente, in quelle ore ha piacere di mettersi lui a lavorare alio scrittoio. 

La domanda era dunque ragionevole e fatta in forma cortesissima. Che cosa pensi che abbia risposto l'illustrissimo 
Dussel? "No." Recisamente e soltanto "no". Io ne fui indignata e non mi lasciai spedir via tanto semplicemente, gli 
chiesi anzi la ragione del suo "no". Ma ebbi la peggio. Senti che razza di sfogo provocai: 

«Anch'io debbo lavorare, e se non lavoro nel pomeriggio non mi resta altro tempo. Bisogna che termini il mio lavoro, 
se no e inutile che l'abbia cominciato. Tu non fai niente di serio. La mitologia! Che razza di lavoro e? Anche leggere e 
far la maglia non e un lavoro. Io sono al tavolino e ci resto!» Io risposi: «Signor Dussel, io lavoro seriamente; dopo 
pranzo la dentro non posso lavorare, percio la prego di esser tanto cortese da ripensare ancora alia mia domanda!». 
Dette le quali cose, l'offesa Anna giro sui suoi tacchi e fece come se l'illustrissimo dottore non esistesse nemmeno. 
Tremavo di collera, trovavo Dussel terribilmente villano (e lo era), mentre io ero stata cortesissima. La sera, appena 
potei accaparrarmi papa, gli raccontai come si era svolta la cosa e discussi con lui sul contegno che avrei dovuto 
tenere, perche non volevo darmi per vinta e desideravo trattare da sola. Papa mi spiego press'a poco come avrei 
dovuto comportarmi, ma mi consiglio di aspettare fino all'indomani, perche ero troppo eccitata. 

Non seguii affatto quest'ultimo consiglio e affrontai Dussel dopo la lavatura dei piatti. Pim era nella camera vicina, e 
cio mi rendeva tranquilla. Cominciai: «Signor Dussel, penso che lei non creda che valga la pena di discutere ancora 
con me, ma la prego di farlo ugualmente». Col suo piu bel sorriso Dussel osservo: «Sono sempre pronto, e in 
qualunque momento, a parlare di questa faccenda, sebbene la ritenga gia definita». 

Io continuai allora il discorso, continuamente interrotta da Dussel: «Lin da quando ella venne qui, si stabili che questa 
camera fosse divisa fra noi due. Per far le cose giuste, lei avrebbe dovuto usarla di mattina e io per tutto il pomeriggio. 
Ma non chiedo tanto, e mi pare che due pomeriggi nella settimana siano una cosa equa». 

Qui Dussel salto su come punto da uno spillo: «Di diritti non puoi assolutamente parlare. E dove dovrei restare, io? 
Chiedero al signor Van Daan se vuol sistemare un angolino per me in soffitta, 

mi ci mettero a lavorare, perche altrimenti non posso star tranquillo. Con te si litiga sempre. Se tua sorella Margot, che 
ha maggiori ragioni di te, mi rivolgesse la medesima preghiera, non penserei nemmeno di rifiutare, ma tu...». 

Qui il discorso ricadde sulla mitologia e sui lavori a maglia, e Anna fu di nuovo insultata. Ma fece finta di niente e 
lascio che Dussel continuasse: «Ma si, con te non si puo parlare. Sei un'egoista vergognosa; se tu potessi fare a 
modo tuo, tutti gli altri dovrebbero mettersi da parte. Non ho mai visto una bambina simile. Ma tutto sommato saro pur 
costretto a darti ragione, altrimenti diranno che Anna Lrank e stata bocciata alfesame perche il signor Dussel non le ha 
lasciato il tavolino». E via di questo passo, con un tale profluvio di parole che da ultimo quasi non riuscivo a tenergli 
dietro. A un certo momento pensai: "Adesso gli do un pugno sul muso e lo sbatto contro il muro lui e le sue bugie", 
ma subito dopo dissi a me stessa: "Sta' calma, questo farabutto non merita che tu te la pigli tanto per lui". 

Linalmente il signor Dussel termino la sua sfuriata e, dopo essersi ben riempito le tasche di roba da mangiare, usci 
dalla stanza, con un viso in cui si leggevano sia la collera che il trionfo. Io corsi da papa e gli raccontai tutto per filo e 
per segno, caso mai egli non avesse seguito bene la scenata. Pim decise di parlare a Dussel la sera stessa e cost fece. 
La conversazione duro piu di mezz'ora, press'a poco nei termini seguenti: prima discussero se Anna potesse o no star 
seduta al tavolino. Papa disse che Dussel e lui avevano gia discusso una volta sullo stesso argomento, ma che allora 
aveva dato ragione a Dussel unicamente per non mettere il piu vecchio dalla parte del torto di fronte al piu giovane. 

Ma gia allora aveva trovato che non era giusto. Dussel affermo che io non dovevo fargli far la figura dell'intruso che 
cerca di accaparrarsi tutto, ma il babbo lo smenti recisamente, perche aveva egli stesso udito che di cio io non avevo 
fatto parola. Andarono avanti un pezzo, papa difendendo il mio egoismo e il mio lavoro disordinato, Dussel 
brontolando per lo stesso motivo. 

Linalmente Dussel dovette cedere e io ebbi il permesso di lavorare indisturbata fino alle cinque per due pomeriggi della 
settimana. Dussel resto col muso lungo, non mi parlo per due giorni e dalle cinque alle cinque e mezza dovette star 
seduto al tavolino... proprio come un bambino. 

Quando uno e arrivato a cinquantaquattr'anni con certe abitudini pedanti e meschine, vuol dire che e fatto cost, e che 
quelle abitudini non le perdera mai piu. 

La tua Anna. 


Venerdi, 16 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

ancora i ladri, ma questa volta sul serio! 

Stamane alle sette, come d'abitudine. Peter scese in magazzino e s’accorse che sia la porta del magazzino, sia la porta 
verso strada erano aperte. Ne informo Pim, che mise la radio dell’ufficio privato su una stazione tedesca e chiuse la 
porta a chiave. Poi salirono insieme di sopra. 

La consegna per questi casi, non aprire rubinetti, non lavarsi, non andare al cesso, star zitti e fermi, tutti pronti alle 
otto, fu scrupolosamente osservata, come sempre. Eravamo tutti e otto felici per aver passato la notte dormendo e 
senza sentir nulla. Dopo le undici e mezza il signor Koophuis ci racconto che gli scassinatori avevano aperto la porta 
di strada con una leva e poi avevano forzato la porta del magazzino. Pero nel magazzino non c’era molto da rubare e 
quindi i ladri tentarono la fortuna salendo al piano superiore. 

Hanno rubato due cassette per moneta, contenenti quaranta fiorini, qualche libretto di assegni bancari e poi, cio che e 
peggio, tutta la nostra assegnazione di zucchero, in buoni per 150 chili. 

11 signor Koophuis pensa che questi ladri appartengano alia medesima banda che un mese e mezzo fa aveva gia 
provato ad aprire tutte e tre le porte, senza riuscirci. 

L’incidente ha portato un po’ di baraonda nel nostro fabbricato, ma senza questo sembra che l’alloggio segreto non 
possa esistere. Ci ha fatto molto piacere che le macchine da scrivere e la cassa fossero al sicuro nei nostri armadi, dove 
vengono riposte tutte le sere. 

La tua Anna. 

Lunedi, 19 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

domenica Amsterdam Nord e stata gravemente bombardata. La devastazione dev'essere terribile. Intere strade sono in 
rovina e ci vorra molto tempo prima che tutti i corpi siano dissepolti. Finora si contano duecento morti e innumerevoli 
feriti; gli ospedali sono zeppi. Si sente parlare di bambini che vagano per le rovine fumanti cercando i genitori morti. Mi 
vengono i brividi quando ripenso a quel cupo lontano rullio segno della distruzione che si avvicina. 

La tua Anna. 

Venerdi, 23 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

ti voglio raccontare qual e il primo desiderio che ciascuno di noi soddisfera quando potremo di nuovo uscire. Margot 
e il signor Van Daan desiderano soprattutto un bagno caldo completo, e vogliono restarci piu di mezz'ora. La signora 
Van Daan andra subito a mangiare delle paste. Dussel non pensa che a Lotte, sua moglie, mamma alia sua tazza di 
caffe, papa vuol fare per prima cosa una visita al signor Vossen, Peter andare in citta e al cinema, e io per la felicita non 
saprei dove cominciare. 

Io desidero piu di tutto una casa mia e la liberta di muovermi, e poi vorrei essere nuovamente aiutata nel mio lavoro, 
ossia andare a scuola. 

Elli ci ha offerto della frutta. Costa una piccolezza. L'uva 5 fiorini al chilo, l’uva spina 0,70 alia libbra, una pesca mezzo 
fiorino, i meloni 1,50 al chilo. E poi stampano ogni sera a caratteri di scatola sui giornali: "Far salire i prezzi e da usurai!". 
La tua Anna. 

Lunedi, 26 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

ieri fu una giornata movimentata e noi siamo ancora tutti eccitati. Potresti domandarmi, veramente, quando mai passa 
un giorno senza emozioni. 

La mattina, a colazione, primo preallarme. Ma il preallarme non ci fa piu paura, perche significa soltanto che ci sono 
aeroplani in vista della costa. Dopo colazione andai a sdraiarmi un’oretta, perche avevo molto mal di testa, e poi scesi 
sotto. Erano quasi le due. Alle due e mezza Margot aveva terminato il suo lavoro d’ufficio; non aveva ancora messo in 
ordine le sue cose quando urlarono le sirene; cost salimmo di sopra insieme. Era tempo, perche cinque minuti dopo 
cominciarono a sparare forte, e noi ci mettemmo nel corridoio. Poi caddero le bombe, facendoci tremare la casa. 

10 mi tenevo stretta la mia valigetta, piu per aver qualcosa a cui aggrapparmi che per fuggire, perche non possiamo 
andar via. Se, in caso estremo, dovessimo scappare, la strada sarebbe per noi un pericolo mortale, non meno del 
bombardamento. Dopo mezz'ora l'attacco aereo diminui d'intensita, ma fagitazione in casa crebbe. Peter era sceso dal 
suo posto di osservazione in solaio, Dussel era nell'ufficio verso strada, la signora si sentiva sicura nell'ufficio privato, 

11 signor Van Daan si era goduto lo spettacolo dalla finestra della soffitta verso corte; anche noi che ci eravamo 
raccolti nel pianerottolo ci disperdemmo, e io mi arrampicai su per la scala per vedere innalzarsi sopra il porto le 
colonne di fumo che ci aveva descritto il signor Van Daan. Presto l'odore di bruciato si diffuse dappertutto, e 
sembrava che una spessa nebbia fosse sospesa sulla citta. 

Sebbene un cost grande incendio non fosse una vista piacevole, noi fortunatamente favevamo scampata e ci 
dedicammo alle nostre rispettive attivita. Mentre cenavamo, altro allarme. La cena era buona, ma l'appetito mi ando via 
al primo suono della sirena. Pero non successe nulla e tre quarti d'ora dopo venne il segnale di cessato pericolo. 
Avevamo appena finito di lavare i piatti, e di nuovo allarme, spari, aeroplani in numero enorme. "Oh Dio! due volte al 
giomo e troppo!" pensavamo tutti, ma non serviva a nulla, le bombe fioccavano; questa volta dall'altra parte, su 


Schiphol, secondo il comunicato inglese. Gli aeroplani scendevano in picchiata, risalivano, l'aria ne rombava ed era 
una cosa terribile. Ogni momento pensavo: "Adesso cade, ci siamo!". 

Ti assicuro che quando alle nove andai a letto le gambe non mi portavano piu. A mezzanotte mi svegliai: aeroplani. 
Dussel si stava svestendo, ma io non potei contenermi, e al primo colpo saltai giu dal letto. Per due ore stetti da papa, 
e quelli continuavano a volare. Quando non spararono piu me ne tornai a letto. Mi addormentai alle due e mezza. 

Le sette. Di colpo mi metto a sedere sul letto. Van Daan era da papa. Un'altra volta i ladri, pensai. «Tutto» sentii che 
diceva Van Daan, e pensai che tutto fosse stato rubato. Ma no, era una splendida notizia, cost belle non ne avevamo 
udite da mesi, forse mai in tutti gli anni di guerra. «Mussolini ha dato le dimissioni, il re d'ltalia ha assunto il governo.» 
Eravamo felici. Dopo tutti gli spaventi di ieri, finalmente qualcosa di buono e... una speranza. Speranza nella fine, 
speranza nella pace. 

E' venuto Kraler e ha raccontato che Fokker e molto danneggiato. Questa notte abbiamo avuto un altro allarme per 
aeroplani di passaggio, e poi ancora un preallarme. Tutti questi allarmi mi soffocano, non mi addormento piu e non ho 
piu voglia di lavorare. Ma ci tien svegli la tensione per gli avvenimenti italiani e la speranza che tutto finisca presto, 
forse quest'anno stesso. 

La tua Anna. 

Giovedi, 29 luglio 1943. 

Cara Kitty, 

la signora Van Daan, Dussel e io stavamo lavando i piatti. Io ero straordinariamente tranquilla, cosa che non succede 
quasi mai e che certo li aveva molto colpiti. 

Per prevenire le loro domande, cercai allora un argomento abbastanza naturale e pensai che il libro Henri van de 
Overkant presentasse questo requisito. Ma mi ero sbagliata. Quando non e la signora a darmi addosso, e il signor 
Dussel. Si trattava di questo: il signor Dussel ci aveva particolarmente raccomandato quel libro, dicendolo eccellente. 
Margot e io lo trovammo tutt'altro che eccellente. La figura del giovane vi e ben disegnata, ma il resto... meglio non 
parlarne. Mentre lavavo i piatti ebbi l'ardire di fare un discorso di questo genere, e mi attirai una violenta carica a fondo. 
Come puoi tu comprendere la psiche in un uomo! Se si trattasse della psiche di un bambino, non sarebbe poi tanto 
difficile (!) Tu sei troppo giovane per leggere un libro come quello, nemmeno un uomo di vent’anni potrebbe capirlo.» 
(Perche aveva particolarmente raccomandato quel libro a Margot e a me?). 

Ora Dussel e la signora Van Daan continuarono insieme: «Sai troppe cose che non sono adatte per te, sei educata in 
un modo del tutto sbagliato. Quando sarai grande non proverai piu piacere a niente e dirai: "Questo l’ho gia letto 
venfanni fa nei libri". Bisogna che tu ti spicci, se vuoi ancora trovare un marito o innamorarti, altrimenti non ci sara piu 
nessuno che ti vada a genio. In teoria sei istruitissima, ma ti manca la pratica». 

Evidentemente costoro pensano che educarmi bene vuol dire aizzarmi contro i miei genitori, perche lo fanno molto 
sovente. E non parlare a una ragazza della mia eta di argomenti per "adulti", e proprio un eccellente sistema. I risultati 
di una simile educazione spesso vengono in luce fin troppo chiaramente. 

Avevo voglia di prendere a schiaffi quei due che mi stavano beffando. Ero fuori di me dalla rabbia; e veramente sto 
contando i giorni che mi tocca ancor passare assieme a certa gente. Bel tipo la signora Van Daan! Bisogna proprio 
prendere esempio da lei, ma... e un cattivo esempio. 

E' nota per essere superba, egoista, furba, calcolatrice e mai contenta di nulla. E' anche vanitosa e civetta. E’ una 
persona estremamente sgradevole, nessuno lo puo negare. A scrivere su di lei ci sarebbe da riempire volumi interi, e 
chi sa che un giorno non mi ci provi. Son buoni tutti a mettersi una bella vernice esteriore. La signora e amabile cogli 
estranei e soprattutto coi maschi, e percio ci si sbaglia quando la si conosce superficialmente. 

Mamma la trova troppo sciocca per perderci una parola, Margot troppo poco interessante, papa troppo brutta (in 
senso proprio e figurato), e io dopo un lungo viaggio, perche dapprincipio non ero affatto prevenuta, sono giunta alia 
conclusione che essa e tutte e tre le cose insieme e altro ancora. Ha tante cattive qualita, perche debbo cominciare da 
una? 

La tua Anna. 

PS. Chi legge voglia tener presente che quando questo racconto fu scritto la scrittrice era ancora in collera! 

Mercoledi, 4 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

siamo ospiti delfalloggio segreto da oltre un anno, e certamente tu sai qualcosa della nostra vita, ma non ti ho potuto 
informare di tutto. Ci sono tante piccole cose da dire, piu che in tempi normali e fra gente normale. D’ora in poi, per 
darti un'idea un po’ piu precisa della nostra vita, ti descrivero ogni tanto una parte di una delle nostre solite giornate. 
Oggi comincio colla sera e la notte: 

Verso le nove di sera comincia il tramestio dell’andare a letto ed e davvero sempre un gran tramestio. 

Si spostano sedie, si rovesciano letti, si ripiegano coperte; niente resta dove deve essere di giorno. Io dormo sul 
piccolo divano, che non e lungo nemmeno un metro e mezzo. Quindi bisogna allungarlo con sedie. Un piumino, 
lenzuoli, cuscini, coperte, tutto e preso dal letto di Dussel, dove e sistemato durante il giorno. 

Nella stanza accanto si sente un tremendo fracasso: e la branda di Margot che si apre. Anche qui si ricorre alle coperte 
e ai cuscini del divano, per rendere un po’ piu confortevoli le assicelle di legno. 

Sopra sembra che tempesti: ma e soltanto il letto della signora, che viene spinto presso la finestra per far entrare un po’ 
d’aria frizzante nel nasino di Sua Altezza dal pigiama rosa. 



"Ore nove": Dopo Peter entro io nel gabinetto di toeletta e mi lavo abbondantemente. Capita anche, ma solo nella 
stagione calda, di trovare una piccola pulce che naviga nel lavandino. Poi mi lavo i denti, mi pettino, mi euro le unghie, 
mi tocco il labbro con un batuffolo imbibito di acqua ossigenata per sbianchire la peluria, e tutto questo in una 
mezz'oretta. 

"Ore nove e mezzo": Mi infilo svelta la vestaglia e col sapone in una mano, le forcine, le mutande, il pettine e l’ovatta 
neH’altra scappo dalla camera da bagno, spesso richiamata a causa dei capelli che omano colle loro eleganti curve il 
lavandino, ma non sono molto graditi a chi si lava dopo di me. 

"Ore died": Spengo il lume e buona notte. Per un quarto d’ora si sente ancora nella casa il fracasso dei letti e il sospiro 
delle molle sconquassate, poi tutto e quieto, almeno se i coinquilini del piano superiore non litigano stando a letto. 
"Ore undici e mezzo": La porta della camera da bagno cigola. Un sottile fascio di luce penetra nella stanza. Scricchiolio 
di scarpe, un grande vestito, piu grande deH’uomo che ci sta dentro... Dussel torna dall’ufficio di Kraler, dove di notte 
lavora. Per dieci minuti calpestio di piedi, fruscio di carta (sono le cibarie da nascondere) e il letto e fatto. Poi la figura 
scompare di nuovo e si ode di tanto in tanto un rumore sospetto che viene dal gabinetto. 

"Ore tre": Devo alzarmi per una piccola commissione nella latta che e’e sotto il mio letto, posta per prudenza sopra un 
tappetino di gomma per gli eventuali stravasi. Durante questa funzione tengo sempre il fiato, perche sembra che nella 
latta scrosci un torrentello di montagna. Poi il recipiente torna al suo posto e una figura in camicia da notte bianca, che 
ogni sera strappa a Margot l’esclamazione: "Oh, che camicia da notte indecente!" rientra nel letto. 

Poi, per un quarto d’ora, una certa persona sta sveglia ad ascoltare i rumori notturni. Anzitutto per essere ben sicura 
che sotto non ci sia un ladro, poi per capire se i coabitanti che occupano i vari letti, sopra e nella stanza accanto, 
dormono o passano la notte quasi svegli. 

Quest’ultima evenienza non e certo piacevole, soprattutto se concerne un membro della famiglia di nome Dussel. Prima 
sento un rumorino, ripetuto una diecina di volte, come di un pesce che boccheggi in cerca d’aria; seguono faticosi 
movimenti per umettare le labbra, alternati con rumori di schiocco della lingua, e infine un lungo rigirarsi nel letto con 
spostamento di cuscini. Cinque minuti di calma completa e poi questa successione di avvenimenti si ripete almeno tre 
volte, dopo di che il dottore riprende sonno per un poco. 

Puo anche capitare che di notte, fra le una e le quattro, si spari. Di cio non ho mai piena coscienza prima di trovarmi in 
piedi presso il letto. Talvolta sto sognando cosi intensamente che penso ai verbi irregolari francesi o a una lite di quelli 
di sopra. Quando tutto e passato, e soltanto allora, mi accorgo che hanno sparato e che io sono rimasta 
tranquillamente in camera. Ma di solito succede quello che ho gia raccontato: svelta mi prendo in mano un cuscino e 
un fazzoletto, mi infilo la vestaglia e le pantofole e in un balzo sono da papa, proprio come ha detto Margot in una 
poesia per il mio compleanno: 

"Di notte quando la battaglia impazza 
Senti una porta cigolare e vedi 
Un fazzoletto, un cuscino e una ragazza." 

Una volta che sono arrivata nel letto grande il piu della paura e passato, a meno che gli spari siano particolarmente 
violenti. 

"Ore sei e tre quarti": Trrrrr... Io svegliarino che puo far sentire la sua vocina a qualunque ora del giorno (se si vuole, e 
talvolta anche se non si vuole). Knak... pang... La signora Van Daan l’ha chiuso. Crac... Il signor Van Daan si e alzato. 
Mette su l’acqua e poi via in camera da bagno. 

"Ore sette e un quarto": La porta cigola di nuovo. Dussel puo andare in camera da bagno. Appena sola, tolgo 
l’oscuramento e la nuova giornata nell’alloggio segreto e cominciata. 

La tua Anna. 

Giovedi, 5 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

oggi parleremo dell’ora del pranzo. 

"Mezzogiorno e mezzo": Tutti tirano il fiato: i garzoni del magazzino sono andati a casa. Sopra sento la signora che 
passa l'aspirapolvere sul suo unico e bel tappeto. Margot prende sotto braccio alcuni libri e va a dar la sua lezione di 
olandese "per bambini arretrati"; a questi infatti somiglia il suo allievo Dussel. Pim va a sedersi in un angolo 
coll’inseparabile Dickens, per star finalmente un po’ tranquillo. Mamma scappa al piano di sopra ad aiutare l’industriosa 
massaia e io vado in camera da bagno a fare un po’ di pulizia, alia camera e a me. 

"Mezzogiorno e tre quarti": Il secchio e pieno che versa! Arrivano Van Santen, Koophuis, Kraler, Elli e spesso anche 
Miep. 

"Luna": Tutti ad ascoltare la B.B.C., seduti in cerchio attomo all’apparecchietto; questi sono i soli momenti in cui gli 
ospiti dell’alloggio segreto non si danno sulla voce, perche quello che parla non puo essere contraddetto nemmeno 
dal signor Van Daan. 

"Una e un quarto": La grande distribuzione. Quelli di sotto ricevono ciascuno un piatto di minestra e, se e’e, anche una 
fetta di torta. Van Santen se ne va contento a sedere sul divano o si appoggia alio scrittoio. Ha accanto a se il giornale, 
il piatto e sovente anche il gatto. Se uno di questi tre manca, e certo che protesta. Koophuis racconta le ultime novita 
della citta, ed e veramente un’ottima fonte di informazioni. Kraler sale con passo pesante la scaletta, da un colpetto 
secco alia porta ed entra fregandosi le mani loquace e indaffarato, oppure torvo e taciturno, secondo l'umore. 

"Una e tre quarti": I commensali si alzano e ciascuno ritorna ai fatti propri. Margot e mamma a lavare i piatti, i Van Daan 


al loro divano, Peter in soffitta, papa al divano del piano di sotto, Dussel al suo e Anna al lavoro. Segue l'oretta di 
riposo, e quando tutti dormono nessuno e disturbato. Dussel sogna ghiotti pranzi, glielo si legge in faccia, ma io non 
sto a guardarlo perche il tempo stringe e alle quattro il pedante signor dottore e gia li con l’orologio in mano a 
controllare che io non gli sgombri il tavolino un minuto piu tardi del convenuto. 

La tua Anna. 

Lunedi, 9 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

eccoti il seguito deH’orario dell’alloggio segreto. Dopo il pranzo, e la volta della cena. 

"Il signor Van Daan" apre la serie. E’ il primo a servirsi, prende abbondantemente di tutto, secondo il suo gusto. 
Interloquisce su ogni cosa, lascia sempre cadere dall’alto la sua opinione e, anche quando sarebbe il caso, non si 
smentisce piu. Se poi qualcuno ardisce smentirlo, ha da fare con lui. Oh... e capace di soffiarti in faccia come un gatto... 
io non ci tengo per nulla...; senti, se hai provato una volta, non ritenti piu la seconda. Questo signore sa tutto di tutto, 
la sua opinione ha da valere piu di quella altrui. Insomma, ha una bella testa, ma e anche un gran presuntuoso. 

"La signora Van Daan"... meglio non parlarne. In certe giomate, soprattutto se minaccia temporale, non la si puo 
guardare in faccia. A voler esser precisi, e lei la colpevole di tutte le discussioni. Non il soggetto, oh no!, tutti se ne 
prendon ben guardia, ma la si potrebbe chiamare forse l’istigatrice. Metter zizzania, e un nobile lavoro. Fra la signora 
Frank e Anna, per esempio. Con Margot e il babbo non e tanto facile. 

A tavola, la signora non fa certo privazioni, sebbene talora lo pensi. Per principio va a cercarsi cio che c'e di meglio: le 
patatine piu piccole, i bocconi piu ghiotti. Gli altri seguano pure il loro turno, ma dopo che io ho preso la parte migliore. 
E che chiacchierona! Che ci sia o no chi ascolta e si interessa, non ha alcuna importanza. Evidentemente essa pensa: 
"Cio che dice la signora Van Daan interessa tutti". 

Sorridere civettuola, darsi l’aria di sapere di tutto un po’, distribute consigli e incoraggiamenti, sono tutte cose che 
devono pur fare buona impressione. Non troppo buona, pero, se vai oltre le apparenze. 

E’ laboriosa, allegra, civetta, e talvolta ha un musino grazioso. Ecco Petronilla Van Daan. 

"Il terzo commensale non lo si sente molto". Il signorino Van Daan sta quasi sempre zitto e non si fa notare. Quanto a 
voglia di mangiare e un vaso delle Danaidi; non e mai pieno e dopo il pranzo piu robusto assicura, con un viso calmo 
calmo, che potrebbe mangiare il doppio. 

"Margot": mangia come un topolino e non parla del tutto. Non prende che verdura o frutta. "Male abituata", e il 
giudizio di Van Daan; "mancanza di aria e di sport", e la nostra opinione. 

"Mamma": robusta mangiatrice, gran chiacchierona. Non da l’idea di esser la padrona di casa come la signora Van 
Daan. Qual e la differenza? La signora fa cucina e mamma lava e pulisce. 

"N. 6 e 7": Di papa e di me non diro molto. Pim e il piu discreto di tutta la tavola. Prima si assicura che anche gli altri 
abbiano la loro parte. A lui non occorre nulla, le cose migliori sono per i bambini. E’ la bonta personificata; accanto a 
lui siede il nervosone dell’alloggio segreto. 

"Dott. Dussel": Si serve, non guarda, mangia, non parla. E se bisogna fare conversazione, per carita, si parli soltanto 
del mangiare, cost non si litiga, tutt'al piu ci si puo vantare. Prende enormi porzioni e non dice mai "no", se la roba e 
buona, o assai raramente, se la roba e cattiva. Porta i pantaloni tirati su fino al petto, una giacca rossa, pantofole nere e 
occhiali di corno. E' cos! che sta seduto al tavolino, dove lavora sempre, interrompendosi soltanto per il sonnellino 
pomeridiano, i pasti e... per andare al gabinetto, il suo locale preferito. Tre, quattro, cinque volte al giorno davanti alia 
porta del gabinetto c’e qualcuno che sta in piedi, impaziente, e stringe, e salta dall’una all’altra gamba e non si sa piu 
tenere. Lo disturba questo? Nemmeno per sogno. Dalle sei e tre quarti alle sette e mezza, da mezzogiorno e mezza 
all’una, dalle due alle due e un quarto, dalle quattro alle quattro e un quarto, dalle sei alle sei e un quarto e dalle undid 
e mezza a mezzanotte. Se ne puo prender nota, sono le sue "sedute" fisse. Di li non lo si puo staccare, e nemmeno lo 
disturba la voce fuori della porta, che implora perche sia evitata un’imminente sciagura. 

"N. 9": Non e un membro della famiglia di rifugiati, ma solamente un ospite e commensale. Elli ha un sano appetito. 

Non lascia niente, non fa la difficile. S’accontenta di tutto, e cio fa piacere anche a noi. Allegra e di buon umore, 
bonaria e volonterosa, ecco le sue note caratteristiche. 

La tua Anna. 

Martedi, 10 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

un’idea nuova: a tavola parlo piu con me che con gli altri, cosa vantaggiosa sotto due aspetti. Anzitutto essi sono 
contentissimi quando io sto un po’ zitta, e poi non ho bisogno di prendermela per i giudizi altrui. La mia opinione io 
non la trovo sciocca e gli altri si; dunque e meglio che me la tenga per me. Faccio proprio cosi quando debbo mangiare 
qualcosa che non mi piace affatto. 

Mi metto il piatto davanti, fingo che sia una ghiottoneria, ci guardo dentro il meno possibile e riesco a mangiar tutto 
quasi senza accorgermene. 

La mattina, per alzarmi, altra cosa spiacevolissima, salto giu dal letto pensando "ci torno subito", corro alia finestra, 
tolgo foscuramento, aspiro un po’ d’aria dalla fessura e sono sveglia. Disfo il letto appena posso, cosi non ci sono piu 
tentazioni. Sai come mamma chiama questo? "L'arte di vivere." Non ti pare un'espressione buffa? 

Da una settimana siamo alquanto disorientati nel tempo, perche la nostra cara campana della Westertor e stata portata 
via, a quanto sembra, per scopi bellici, e noi ne di giorno ne di notte sappiamo piu con precisione che ora e. Ho ancora 
la speranza che trovino qualcosa che per questo quartiere tenga vece della campana, per esempio un qualche 


aggeggio di stagno, di rame o che so io. 

Sopra, sotto, o dovunque io sia, tutti guardano ammirati i miei piedi, chiusi in un paio di scarpe bellissime (per questi 
tempi), Miep le ha comprate di seconda mano per f. 27,50: pelle svedese rosso-scura, e tacchi abbastanza alti. Ci 
cammino come sui trampoli e sembro molto piu alta di quello che gia sono. 

Dussel, indirettamente, ci ha messo in pericolo di vita. Si e fatto portare da Miep un libro proibito che dice coma di 
Hitler e Mussolini. Per la strada Miep fu urtata accidentalmente da un'auto delle SS. Perse il controllo di se, grido: 
«Vigliacchi!» e pedalo via. Meglio non pensare a quello che sarebbe successo, se avesse dovuto andare con loro al 
comando. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 18 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

titolo per quello che segue: "II compito del giorno nella comunita: pelar patatel". 

Uno va a prendere i giornali, l'altro i coltelli (tiene naturalmente il migliore per se), il terzo le patate, il quarto la pentola 
con l'acqua. 

Il signor Dussel comincia, non raschia sempre bene, ma raschia senza sosta, guardando a destra e a sinistra: gli altri, 
fanno come fa lui? No: «Anna, guarda qui, io tengo il coltello in mano cost, sbuccia dall'alto verso il basso! No, non 
cost... cosi». 

«Mi pare invece che cost sia piu facile» osservo io timidamente. 

«Ma questo e il modo migliore, dammi retta. A me naturalmente non importa niente, ma e bene che tu lo sappia.» 
Continuiamo a raschiare. Ogni tanto guardo di soppiatto il mio vicino. Meditabondo, scuote il capo (certamente pensa 
a me), ma tace. 

Io riprendo a raschiare. Guardo poi dall'altra parte, dove sta papa; per lui sbucciare patate non e una corvee, ma un 
lavoro di precisione. Quando legge ha una profonda ruga sulla nuca, ma quando aiuta a pulir patate, legumi o verdure, 
sembra diventato impenetrabile ad ogni altra cosa. Allora ha la sua faccia da patate, e non depone mai una patata 
pulita men che bene; questo non puo succedere, quando fa quella faccia. 

Ricomincio a lavorare e poi guardo in su. Ho capito... la signora cerca di attrarre fattenzione di Dussel. Prima lo guarda, 
e Dussel fa finta di niente. Poi gli fa focchiolino, e Dussel continua imperterrito a lavorare. Poi ride, e Dussel non alza 

10 sguardo. Allora anche mamma ride; e Dussel non si scompone. La signora non ha combinato nulla, e ora deve 
escogitare quale he altra cosa. Un momento di silenzio e poi: «Ma Putti, mettiti un grembiale! Domani dovro di nuovo 
smacchiarti il vestito!». 

«Io non mi sporco.» 

Altro silenzio. 

«Putti, perche non ti siedi?» 

«Sto bene cost, preferisco stare in piedi!» 

Pausa. 

«Putti, guarda che ti spruzzi!» 

«Si, mammina, ci faro attenzione.» 

La signora cerca un altro argomento. 

«Di', Putti, perche gli inglesi non bombardano?» 

«Perche e di nuovo brutto tempo, cara.» 

«Ma ieri era bello eppure non sono venuti.» 

«Parliamo d'altro.» 

«Perche? Si puo ben parlarne e dire la propria opinione!» 

«No.» 

«Perche no?» 

«Adesso stai tranquilla, mammina.» 

«Eppure il signor Frank quando sua moglie gli parla le risponde!» 

11 signor Van Daan freme; questo e il suo punto debole, non ci puo far nulla; e la signora ricomincia: 

«L'invasione non viene ancora!» Lui impallidisce, quando lei se ne accorge diventa rossa, ma continua ugualmente: 
«Gli inglesi non son capaci a nulla.» 

La bomba scoppia: 

«E stai zitta una buona volta, perdinci!» 

Mamma non puo trattenersi dal ridere, io guardo diritto davanti a me. 

Questa scena si ripete quasi ogni giorno, salvo che abbiano gia fatto bamffa prima, perche allora stanno zitti sia l'uno 
che l'altra. 

Debbo andare in solaio a prendere altre patate. Vi trovo Peter che sta spulciando il gatto. Lui alza gli occhi, il gatto ne 
approfitta, spicca un salto, infila la finestra aperta e via per la grondaia. Peter impreca, io rido e scappo giu. 

La tua Anna. 

Venerdi, 20 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

alle cinque e mezza precise gli uomini del magazzino vanno a casa e noi siamo in liberta. 

Ore cinque e mezza: Elli viene ad annunciarci la liberta. Comincia subito il trambusto. Io salgo sopra con Elli, che 


assaggia il nostro dolce serale. 

Elli non e ancora seduta che la signora comincia a elencare i suoi desideri: «Elli, desidero una cosa...». 

Elli mi fa l'occhiolino: la signora non dimentica mai di far conoscere i suoi desideri a chiunque saiga di sopra. E' 
certamente una delle ragioni per cui nessuno di loro va volentieri da lei. 

Cinque e tre quarti: Elli se ne va. Io scendo di due piani a curiosare. Prima in cucina, poi nell'ufficio privato, poi nella 
carbonaia dove apro la porta a Mouschi che possa dar la caccia ai topi. Dopo un lungo giro d'ispezione arrivo nella 
stanza di Kraler. Van Daan guarda in tutti i cassetti e in tutte le cartelle cercando la posta del giorno. Peter va a 
prendere la chiave del magazzino e Moffi; Pim si trascina su le macchine da scrivere; Margot cerca un posticino 
tranquillo per fare il suo lavoro d’ufficio; la signora mette una pentola d’acqua sul gas; mamma scende la scala con una 
pentola di patate. Ognuno sa quel che ha da fare. 

Peter ritorna svelto dal magazzino, e chiede subito dov'e il pane. Le signore lo ripongono sempre nelfarmadio di 
cucina, ma la non c’e. Se ne sono dunque dimenticate? Peter vuol cercare nell'ufficio verso strada. Davanti alia porta 
delfufficio si fa piccino piccino e striscia carponi, per non esser visto di fuori, verso farmadio di acciaio, afferra il pane 
che vi e riposto e se la svigna; o almeno vorrebbe svignarsela, ma prima che lui capisca quel che succede Mouschi gli 
salta addosso e va a ficcarsi sotto lo scrittoio. 

Peter cerca in tutti i cantoni, scorge il gatto, si rimette a strisciare per terra e prende la bestia per la coda. Mouschi 
soffia, Peter sospira. Che cosa ha ottenuto? Mouschi e sul davanzale della finestra e si lecca, tutto contento d'esser 
sfuggito a Peter. Allora Peter ricorre a un ultimo tentativo di seduzione e mostra al gatto un pezzo di pane; Mouschi si 
lascia attirare e la porta si chiude. Ho osservato tutta la scena dalla fessura della porta. Continuiamo a lavorare. Tik, tik, 
tik... Tre colpi, e l'ora di cena. 

La tua Anna. 

Lunedi, 23 agosto 1943. 

Cara Kitty, 

seguito dell'orario delfalloggio segreto: otto e mezza di mattina. Margot e mamma sono nervose: «Sst,... papa, zitto, 
Otto... sst, Pim! Sono le otto e mezza, vieni via, chiudi l'acqua, cammina piano!». Cost redarguiamo il babbo che si 
attarda in camera da bagno, mentre alle otto e mezza bisogna gia essere in camera. Nemmeno una goccia d'acqua, non 
usare il gabinetto, non camminare, tutti zitti. Quando in ufficio non c'e ancora nessuno, nel magazzino si puo sentire 
tutto. 

Alle otto e venti sopra aprono la porta e battono tre colpi per terra: la pappa d'avena per Anna. Salgo e porto via la mia 
ciotola da cagnolino. 

Tornata sotto in camera mia, sbrigo presto tutto: mi pettino, nascondo la latta, metto a posto il letto. Zitti, suonano le 
otto e mezza! Di sopra, la signora si toglie le scarpe e cammina in pantofole per la stanza, come suo marito, per non far 
rumore. 

Ora il quadretto familiare e completo. Io voglio leggere o studiare, Margot anche, e cost pure papa e mamma. Papa, 
naturalmente con Dickens e il dizionario, siede sulla sponda del suo letto sfondato, che non ha piu materassi decenti; 
adempiono a questo ufficio due capezzali l'uno sopra l'altro. «Se non posso averli, ne faccio senza!» 

Una volta che si e messo a leggere non si guarda piu attorno, ride di tanto in tanto, e si affanna a far qualche 
resoconto alia mamma, che invariabilmente risponde: «Non ho tempo». La guarda deluso e riprende a leggere; se poi 
trova di nuovo qualche passo divertente, ritenta la prova: «Questo lo devi leggere, mamma!». 

Mamma sta seduta sul letto ribaltabile, legge, cuce, lavora a maglia o studia, secondo i casi. A un tratto le viene in 
mente qualche cosa e dice: «Sai, Anna..., Margot, prendi nota...». 

Poi ritorna il silenzio. Margot chiude il libro di colpo, papa aggrotta la fronte in modo strambo e si sprofonda di nuovo 
nella lettura, mentre gli ricompare la piega sulla nuca; mamma comincia a pettegolare con Margot, io mi incuriosisco e 
tendo l'orecchio. Papa e interpellate... Le nove! Colazione. 

La tua Anna. 

Venerdi, 10 settembre 1943. 

Cara Kitty, 

ogni volta che ti scrivo e successo qualcosa di speciale, ma e piu facile che si tratti di cose sgradevoli che di gradevoli. 
Oggi invece si tratta di una cosa dawero meravigliosa. Mercoledi sera, 8 settembre, stavamo ascoltando la radio delle 
sette e la prima cosa che udimmo fu: "Ecco la migliore notizia di tutta la guerra: I'ltalia ha capitolato!", fltalia si e arresa 
senza condizioni! Alle otto e un quarto comincio radio Orange: "Ascoltatori, un'ora fa, avevo appena finito di scrivere 
la cronaca della giornata, quando venne la splendida notizia della capitolazione dell'Italia. Posso dirvi che non ho mai 
gettato con tanto piacere il foglio nel cestino!". Lurono suonati "God save the king", l'inno americano e 
L'lntemazionale". Come sempre, radio Orange solleva il cuore senza essere troppo ottimista. 

Pero abbiamo anche dei fastidi: si tratta del signor Koophuis, al quale, come sai, siamo tutti molto affezionati. Per 
quanto non stia mai bene, si lagni di dolori, non possa mangiar molto ne camminare a lungo, tuttavia e sempre animato 
e ammirevolmente coraggioso. «Quando entra il signor Koophuis e come sorgesse il sole» ha detto mamma una volta 
e ha perfettamente ragione. 

Ora deve entrare in ospedale per una noiosissima operazione all'intestino, e ci restera almeno un mese. Avresti dovuto 
veder come si e congedato da noi! Sembrava che andasse semplicemente a fare una commissione. 

La tua Anna. 


Giovedi, 16 settembre 1943. 

Cara Kitty, 

qui i nostri rapporti diventano sempre piu difficili. A tavola nessuno osa aprir bocca (se non e per farci scivolare 
dentro un boccone) perche quello che dici e preso in mala parte o falsamente interpretato. Tutti i giorni ingoio 
valeriana per combattere l'ansia e la depressione, ma nonostante cio il mio umore diventa sempre piu triste. Una buona 
risata servirebbe di piu che dieci pillole di valeriana, ma abbiamo quasi disimparato a ridere. A volte ho paura che a star 
cost seria mi venga una faccia lunga e la bocca cascante. Gli altri non stanno meglio, e sono tutti oppressi dall'incubo 
del prossimo inverno. 

Un altro fatto che non ci rallegra e che uno degli uomini del magazzino, v.M., comincia a nutrir qualche sospetto circa 
l'alloggio segreto. Non ci dovrebbe importar nulla di quel che v.M. pensa della situazione se costui non fosse un tipo 
malfido, curiosissimo e poco facile da menar per il naso. 

Un giorno Kraler voile essere particolarmente prudente, all'una meno dieci infilo la giacca e ando nella vicina farmacia. 
In meno di cinque minuti era di ritomo, si insinuo furtivamente su per la ripida scala che conduce direttamente sopra e 
venne da noi. All'una e un quarto voleva di nuovo andar via, ma Elli venne ad avvisarlo che v.M. si trovava in ufficio. 
Fece dietro-front e rimase con noi fino all'una e mezza. Poi si prese le scarpe in mano, ando scalzo fino alia porta del 
solaio, prese a discendere la scala a passettini, mettendoci un buon quarto d'ora e facendo sforzi d'equilibrio sui 
gradini perche non scricchiolassero, e finalmente raggiunse l'ufficio dopo essere uscito per strada. 

Elli intanto liberatasi da v.M. venne da noi a prendere Kraler, ma questi era gia via da un pezzo e stava ancor 
discendendo scalzo la scala. Cosa avranno detto i passanti, vedendo il direttore mettersi le scarpe per strada? Oihbo! 
Un direttore in calzette! 

Tua Anna. 

Venerdi, 19 settembre 1943. 

Cara Kitty, 

oggi e il compleanno della signora Van Daan. Oltre a un tagliando per il formaggio, uno per la carne e uno per il pane, 
non le abbiamo regalato altro che un barattolo di marmellata. Anche da suo marito, da Dussel e dai nostri protettori ha 
ricevuto esclusivamente fiori e roba da mangiare. Che tempi! 

La settimana scorsa Elli ha avuto una mezza crisi di nervi; era stanca di farsi continuamente spedire su o giu a prender 
questo o quello, per poi sentirsi ancora dire che aveva fatto le cose male. Poveretta! deve sbrigare una quantita di 
lavoro in ufficio perche Koophuis e malato e Miep e a casa raffreddata; inoltre s'e storto un piede, ha dei dispiaceri 
amorosi e un padre brontolone; si capisce dunque che ogni tanto perda le staffe. L'abbiamo consolata dicendole che 
se qualche volta affermasse risolutamente di non avere tempo, la lista delle commissioni diminuirebbe 
automatic amente. 

Coi Van Daan si va di nuovo male, sento la burrasca che si avvicina. Papa, per una ragione o per l’altra e furioso. Che 
esplosione ci minaccia! Oh, se potessi non essere immischiata in tutte queste scaramucce, se potessi andar via! Ci 
fanno impazzire! 

La tua Anna. 

Domenica, 17 ottobre 1943. 

Cara Kitty, 

Koophuis e ritornato, per fortuna! E’ ancora un po’ pallido ma cio nonostante va in giro tutto arzillo per la citta a 
vendere abiti per Van Daan. Purtroppo i Van Daan hanno esaurito tutto il loro denaro. Lei ha una quantita di mantelli, 
vestiti e scarpe ma non vuol privarsi di nulla, a lui e difficile portar via la roba di mano perche chiede prezzi troppo alti. 
Non so come finira questa storia. La signora dovra pur rinunciare alia sua pelliccia. Sopra hanno gia avuto una disputa 
rumorosa su questo argomento ed ora e subentrato il periodo della conciliazione, con frasi come: "Putti caro", 
"tesoruccio mio", eccetera. 

Mi vengono i brividi se penso alle ingiurie che nelfultimo mese sono volate in questa casa per bene. Papa non apre 
bocca; se qualcuno lo chiama, guarda timidamente di sotto in su come se avesse paura di dover intervenire in un 
nuovo litigio. Mamma e rossa in viso per feccitazione, Margot ha mal di capo, Dussel non puo dormire, la signora si 
lamenta tutto il giorno e io ci perdo la testa. A dirla schietta, qualche volta mi dimentico con chi siamo in urto e con 
quale persona ha gia avuto luogo la riconciliazione. 

La sola cosa che mi distrae e lo studio, e studio molto. 

La tua Anna. 

Venerdi, 29 ottobre 1943. 

Cara Kitty, 

i due coniugi hanno avuto un altro sonoro litigio. E' andata cosi: come gia ti ho scritto, il denaro dei Van Daan e 
sfumato tutto. Un giorno, gia qualche tempo fa, Koophuis parlo di un pellicciaio suo amico, e a Van Daan venne l’idea 
di vendere la pelliccia di sua moglie. E’ una pelliccia di coniglio, portata gia da diciassette anni. Ne ricavo 325 fiorini, 
che e una somma enorme. La signora pero voleva tenerli per comperare nuovi vestiti dopo la guerra e suo marito duro 
molta fatica a farle comprendere che invece quel denaro era assolutamente necessario per la casa. 

Non puoi immaginarti come quei due gridavano, pestavano i piedi, s'insolentivano. Facevano paura. I miei familiari 
stavano al fondo della scala trattenendo il fiato, pronti, se necessario, a separare i contendenti. Tutte quelle grida, quei 
pianti e quel nervosismo mi mettono in un tale stato di tensione che la sera vado a letto piangendo, e ringrazio il cielo 



di avere ancora una mezz'oretta per me sola. 

11 signor Koophuis e di nuovo assente; il suo stomaco non lo lascia tranquillo. Non sa neppur lui se l'emorragia e 
cessata, e per la prima volta era molto depresso quando ci comunico che non si sentiva bene e andava a casa. 

Io sto abbastanza bene, tutto sommato, salvo il fatto che non ho appetito. Mi sento sempre dire: "Che brutta cera 
hai!". Debbo dire che fanno il possibile per tenermi su. Zucchero d’uva, olio di fegato di merluzzo, tavolette di lievito e 
calcio debbono pur servire a qualche cosa. 

Non sono piu padrona dei miei nervi, e soprattutto la domenica mi sento a terra. L'atmosfera in casa e deprimente, 
sonnacchiosa, pesante. Fuori non odo cantare gli uccelli, su tutto incombe un silenzio mortale e angoscioso e 
quest'aria greve mi prende alia gola come se dovessi esser trascinata sotterra. 

Talvolta il babbo, la mamma e Margot mi lasciano indifferente. Vago da una camera all’altra, su e giu per le scale, e mi 
par d’essere un uccellino a cui abbiano strappate crudelmente le ali e che nella tenebra piu completa svolazzi contro le 
barrette della sua stretta gabbia. "Fuori all’aria fresca, e ridi!" mi grida una voce interiore, ma io non rispondo 
nemmeno, mi stendo sul divano e dormo per annullare il tempo, il terribile silenzio e la paura che non riesco altrimenti a 
uccidere. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 3 novembre 1943. 

Cara Kitty, 

alio scopo di darci qualcosa da fare che fosse al tempo stesso educativo, papa si e fatto arrivare un programma 
dell’Istituto di Insegnamento di Leida. Margot annuso per tre volte almeno il grosso volume senza trovar nulla di 
adatto ai suoi gusti e alia sua borsa. Il babbo fu piu pronto a decidersi e voile far scrivere all’istituto richiedendo una 
lezione di prova del primo corso di latino. La lezione arrivo subito. Margot si mise entusiasta al lavoro e il corso fu 
preso. Per me e molto piu difficile, tuttavia imparerei molto volentieri il latino. 

Per dare da fare qualche cosa di nuovo anche a me, papa chiese a Koophuis una bibbia per ragazzi, alio scopo di farmi 
conoscere un poco il Nuovo Testamento. «Vuoi regalare una bibbia ad Anna per Ghanuka?» chiese Margot alquanto 
turbata. «Si... ma penso che San Nicola sia un'occasione migliore» rispose il babbo. «Gesu non e adatto per Chanuka.» 
Tua Anna. 

Lunedi sera, 8 novembre 1943. 

Cara Kitty, 

se tu leggessi tutte le mie lettere una dopo l’altra, certamente ti stupiresti di vederle scritte in stati d'animo tanto 
differenti. 

Mi spiace molto di essere cost schiava del mio umore, ma non sono la sola, qui lo sono tutti. Se leggo un libro che mi 
fa impressione, prima di riprendere contatto con gli altri debbo riassettarmi mentalmente, se no potrei apparire 
piuttosto stramba. Attualmente, come avrai notato, sto attraversando un periodo di depressione. Non ti saprei dire il 
perche, ma credo che quella contro cui continuo a cozzare sia la mia vilta. 

Stasera, quando Elli era ancora da noi, udimmo una forte e lunga scampanellata. Immediatamente, dalla paura, impallidii 
e fui colta da dolori di ventre e da batticuore. 

La sera, a letto, mi sembra di esser sola in un carcere, senza padre ne madre. A volte vado errando per strada, oppure il 
nostro ricovero segreto e in fiamme, o vengono di notte per portarci via. Vedo tutte queste cose, come se le vivessi 
realmente col mio corpo, e ho l’impressione che mi debbano presto accadere. 

Miep dice sovente di invidiarci perche qui siamo tranquilli. Sara verissimo, ma non pensa certamente alia nostra paura. 
Non so nemmeno immaginare che il mondo un giomo torni normale per noi. Ho un bel parlare del "dopoguerra", ma e 
come se parlassi di castelli in aria che non diverranno mai realta. Penso alia nostra casa di prima, alle amiche, alle feste 
scolastiche, come penserei a cose di cui un altro ha fatto esperienza, non io. 

L’alloggio segreto col nostro gruppo di otto rifugiati mi sembra uno squarcio di cielo azzurro attorniato da nubi nere, 
cariche di pioggia. L’area rotonda e circoscritta su cui stiamo e ancora sicura, ma le nubi si avvicinano sempre di piu a 
noi e sempre piu stretto diventa il cerchio che ci separa dal pericolo incombente. Siamo immersi nelle tenebre e nel 
pericolo e urtiamo gli uni contro gli altri cercando disperatamente una via di salvezza. Guardiamo tutti in basso dove gli 
uomini combattono, guardiamo in alto dove regnano la quiete e la bellezza, e intanto siamo tagliati fuori da quella tetra 
massa che non ci lascia salire in alto ma sta dinanzi a noi come un muro impenetrabile, che ci vuol schiacciare ma non 
puo ancora. Non posso far altro che gridare e implorare: "O cerchio, o cerchio, allargati, apriti, lasciaci uscirel". 

La tua Anna. 

Giovedi, 11 novembre 1943. 

Cara Kitty, 

ho un bel titolo per questo capitolo: 

"Ode alia mia stilografica 
in memoriam" 

La mia stilografica fu sempre per me un prezioso possesso: l’apprezzavo molto, soprattutto per la sua grossa punta, 
perche io so scrivere bene soltanto se il pennino della stilografica ha la punta grossa. La mia penna ha una vita assai 
lunga e interessante, che ora ti raccontero in breve. 


Quando compii nove anni, essa mi arrivo avvolta di ovatta in un pacchettino, come "campione senza valore", da 
Aquisgrana, dove abitava mia nonna, la buona donatrice. Ero a letto coll'influenza, mentre il vento di febbraio soffiava 
attorno alia casa. La gloriosa penna era in un astuccio di cuoio rosso e fu subito mostrata a tutte le amiche. Io, Anna 
Frank, fiera proprietaria di una penna stilografica. 

Quando ebbi dieci anni, potei portare la penna a scuola e la signorina mi permise di servirmene per scrivere. 

Quando ebbi undid anni dovetti riporre il mio tesoro, perche la signorina della sesta classe non ammetteva che penna 
e calamaio. Quando ne compii dodici e andai al Liceo ebraico, la mia stilografica si ebbe per maggior onore un nuovo 
astuccio in cui c'era posto anche per una matita e per di piu munito di chiusura lampo. A tredici me la portai 
nell'alloggio segreto, dove percorre con me le innumeri pagine del diario. Ora sono arrivata a quattordici, ed e l'ultimo 
anno che la mia penna ha passato con me... 

Fu un venerdi pomeriggio dopo le cinque: io venivo dalla mia cameretta e volevo andarmi a sedere al tavolino per 
scrivere, ma fui rudemente spinta da parte e dovetti cedere il posto a Margot e al babbo che volevano fare i loro 
esercizi di latino. La stilografica rimase inutilizzata sul tavolo, mentre la sua proprietaria si accontento sospirando di un 
angolino del tavolo e si mise a strofinare fagioli. "Strofinare fagioli" qui significa ripulire i fagioli ammuffiti. 

Alle cinque e tre quarti scopai il pavimento, raccolsi lo sporco e i fagioli marci in un giornale e gettai tutto nella stufa. 
Ne venne fuori un'enorme fiammata, e io fui contentissima di avere in tal modo ravvivato la stufa che pareva gia quasi 
spenta. Tutto era di nuovo tranquillo, i latinisti avevano finito e io andai a sedermi al tavolo per cominciare, finalmente, 
a scrivere; ma la mia stilografica era irreperibile. La cercai dappertutto, la cercarono Margot, mamma, papa e Dussel, ma 
la penna era scomparsa senza lasciar traccia. 

«Forse e andata a finire nella stufa coi fagioli» insinuo Margot. «Ma no, assolutamente no» risposi io. 

La sera, pero, la penna non era ancora ricomparsa e allora ci persuademmo tutti che era bruciata, tanto piu che la 
celluloide e infiammabilissima. 

Ed effettivamente i nostri tristi sospetti furono confermati la mattina seguente, quando papa nel ripulire la stufa trovo 
fra le ceneri il fermaglio metallico. Ma del pennino d'oro non si trovo traccia. «Certamente dev'essersi cotto rimanendo 
appiccicato ad una mattonella» disse il babbo. 

M'e rimasta una consolazione, sebbene assai magra: la mia stilografica e stata cremata, proprio come vorrei io, a suo 
tempo. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 17 novembre 1943. 

Cara Kitty, 

stanno accadendo cose che disturbano gravemente l’andamento della casa. 

A casa di Elli c'e la difterite, e quindi essa non potra avere contatti con noi per sei settimane. E' un grosso impaccio per 
il rifomimento viveri e per le commissioni, senza contare che ci manchera la sua compagnia. Koophuis e ancora a letto 
e da tre settimane non si nutre che di latte e pappe. Kraler e sovraccarico di lavoro. 

I compiti di latino spediti da Margot vengono restituiti corretti da un insegnante. Margot scrive sotto il nome di Elli; 
l’insegnante e gentilissimo, e anche spiritoso. E’ certamente felice di avere un’allieva cosi brava. 

Dussel ha perduto del tutto la testa, nessuno di noi sa il perche. Incomincio a non aprir piu bocca quand’era al piano di 
sopra: non rivolgeva una parola ne al signor Van Daan ne alia signora. Tutti ne fummo colpiti e dopo due giorni di un 
simile contegno la mamma credette opportuno di metterlo in guardia, perche se egli avesse continuato cosi la signora 
avrebbe potuto procurargli mold fastidi. 

Dussel rispose che il signor Van Daan aveva cominciato lui a star zitto, e che egli, Dussel, non aveva nessuna 
intenzione di rompere per primo il silenzio. 

Ora, devi sapere che ieri, 16 novembre, era trascorso esattamente un anno da quando egli era venuto a vivere con noi. 
Mamma, per l’occasione, ricevette in dono una piantina; invece la signora Van Daan, che gia da alcune settimane 
aveva ripetutamente fatto allusione a questa data dicendo apertamente che Dussel doveva offrire qualche cosa, non 
ricevette nulla. 

Invece di esprimerci la sua gratitudine e sarebbe stata la prima volta, per averlo disinteressatamente accolto, non disse 
una parola. E quando io, la mattina del 16, gli domandai se dovevo fargli le congratulazioni o le condoglianze, rispose 
che accettava tutto. Mamma, che voleva far la nobile parte di paciere, con lui non ebbe alcun successo, e la situazione 
rimase immutata. 

"Der Mann hat einen grossen Geist 
und ist so klein von Taten (3)". 

La tua Anna. 

Sabato, 20 novembre 1943. 

Cara Kitty, 

Ieri sera, mentre stavo per addormentarmi, ebbi d'improvviso una visione: Lies. 

La vidi dinanzi a me vestita di stracci e col viso smunto e smagrito. Mi guardo con due grandi occhi tristi, pieni di 
rimprovero, nei quali potevo leggere: "Oh Anna, perche mi hai abbandonata? aiutami, fammi uscire fuori da 
quest'inferno!". 

E io non la posso aiutare, posso soltanto guardare come altri uomini soffrono e muoiono, posso soltanto pregare Iddio 



di ricondurla a noi. 

Proprio Lies vidi, nessun altro, e me lo spiego. L'ho giudicata male, ero troppo bambina per capire le sue difficolta. Si 
era attaccata alia sua nuova arnica e poteva sembrare che io volessi togliergliela. Io so come si dev'essere sentita 
quella poveretta; anch’io conosco bene quello stato d’animo! 

Talora mi balenava dinanzi qualche cosa della sua vita, ma subito dopo ritomavo egoisticamente alle mie gioie e alle 
mie difficolta. E 1 stato brutto da parte mia trattarla come io feci, e ora mi guardava sperduta, col suo viso pallido e gli 
occhi imploranti. Oh, se potessi aiutarla! 

O Dio, che io debba aver tutto cio che desidero e lei invece esser ghermita da un cost tremendo destino! Non era meno 
pia di me, lei pure era volta al bene; perche dunque io fui prescelta a vivere ed ella forse deve morire? Quale differenza 
v’era fra noi? Perche siamo ora cost lontane l’una dall’altra? 

A esser sincera, l’ho dimenticata per mesi, quasi per un anno. Non del tutto, e vero, ma non ho mai pensato a lei cost 
intensamente da vedermela davanti in tutta la sua miseria. 

Oh Lies, se vedrai la fine della guerra e tomerai fra noi, spero di poterti accogliere e riparare ai miei torti. 

Ma quando saro di nuovo in grado di soccorrerla, il mio aiuto non le sara piu cost necessario come adesso. Chissa se 
pensa ancora qualche volta a me, e con quale animo? 

Buon Dio, proteggila, che almeno non sia sola. Oh, se Tu potessi dirle che penso a lei con amore e con pieta! Cio forse 
rafforzerebbe la sua resistenza. 

Non debbo continuare a pensarci, altrimenti non ne esco piu. Continuo sempre a vedere i suoi grandi occhi che non mi 
abbandonano. Avra Lies davvero una sua fede interiore, o soltanto quella che ha appreso di fuori? 

Non lo so, non mi son mai preso cura di domandarglielo. 

Lies, Lies, potessi soltanto portarti via di dove sei! Potessi dividere con te le cose di cui godo! E’ troppo tardi, ormai, 
non posso piu soccorrerti ne riparare al male che ti ho fatto. Ma non ti dimentichero piu e preghero sempre per te. 

La tua Anna. 

Lunedi, 6 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

all’avvicinarsi di San Nicola, non potemmo fare a meno di pensare al cestino graziosamente adornato dell’anno 
precedente, e io piu degli altri sarei stata spiacente se quest'anno non si fosse combinato nulla. Ci pensai a lungo, 
finche mi venne un’idea, e un’idea assai buffa. 

Mi consigliai con Pim e in una settimana di lavoro componemmo una poesiola per gli otto membri della famiglia. 
Domenica sera alle sette e tre quarti facemmo la nostra comparsa al piano di sopra reggendo in due la grossa cesta del 
bucato decorata con figurine e strisce di carta carbone di color rosa e blu. Sulla cesta c'era un grosso pezzo di carta da 
imballaggio, su cui era fissata una letterina. Tutti erano stupiti per le dimensioni della sorpresa. 

Io staccai la lettera dalla carta e lessi: 

"San Nicola e tomato pur quest’anno 
E anche i rifugiati ben lo sanno 
Non cost bene lo potrem passare 
Come l'altr’anno riuscimmo a fare 
Pieni eravamo allora di speranza 
E gli ottimisti forti di baldanza 
Accoglier San Nicola in liberta 
Volevamo quest'anno; eppur siam qua. 

Ahi, da donare niente piu ci resta 
Per celebrar lo stesso questa festa! 

Nelle sue scarpe guardi dunque ognuno 
Se non gli sembra troppo inopportuno." 

(E intanto il babbo e io sollevavamo la carta che copriva la cesta.) 

Segui una fragorosa risata quando ciascuno di noi tolse dalla cesta una sua scarpa. Dentro ogni scarpa c'era l’indirizzo 
del proprietario avvolto in un foglietto di carta. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 22 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

un grave attacco d’influenza mi ha impedito di scriverti prima d’oggi. E’ disastroso esser ammalati qui. Allorche mi 
veniva da tossire mi rannicchiavo sotto le coperte e cercavo di riportare pian piano la calma nella mia gola; col risultato 
che il solletico non se ne andava via affatto e dovevano entrare in azione latte e miele, zucchero o pastiglie. Quando 
penso a tutte le cure che mi hanno fatto fare, mi vengono le vertigini. Sudate, cataplasmi, panni umidi e panni asciutti 
sul petto, bibite calde, gargarismi, pennellature, star ferma, borsa d’acqua calda, spremute di limone, e per di piu il 
termometro ogni due ore. 

Chi pud migliorare in questa maniera? Il peggio fu quando il signor Dussel voile far la parte del medico e appoggio la 
sua testa impomatata sul mio petto nudo per ascoltare i rumori interni. Non soltanto i suoi capelli mi facevano un 
terribile solletico, ma io ero imbarazzata nonostante che egli trent’anni prima avesse studiato medicina e preso il titolo 


di dottore. Che diritto ha costui di venire a distendersi sul mio cuore? Non e mica il mio amoroso! Sono sicura che egli 
non sente affatto quello che c'e dentro di sano o di non sano; prima bisognerebbe lavargli le orecchie, perche sta 
diventando terribilmente duro d'udito. 

Ma ora basta colla malattia. Sto di nuovo benissimo, sono cresciuta di un centimetro, aumentata di un chilo, pallida e 
con una gran voglia di studiare. 

Non ci sono molte novita da raccontare. Caso strano, l'intesa fra noi e buona, nessuno litiga, da sei mesi non c'e pm 
stata tanta pace in casa. Elli e ancor sempre separata da noi. 

Per Natale avremo una razione in piu di olio, di dolci e di sciroppi; il regalo e una spilla fabbricata con una monetina da 
due centesimi e mezzo e ben lustrata. Insomma, bella da non dirsi. Il signor Dussel ha fatto dono a mamma e alia 
signora Van Daan di una bella torta, preparata da Miep per suo ordine. Con tutto il suo lavoro Miep ha dovuto fare 
anche questo! Anch’io ho un regalino per Miep e per Elli. Per due mesi ho risparmiato lo zucchero del mio "porridge" e 
colfaiuto del signor Koophuis ne faro fare delle zollette. 

Il tempo e plumbeo, la stufa puzza, il mangiare resta sullo stomaco a tutti e provoca fragorosi rumori in tutti gli angoli; 
la guerra non va avanti, il morale e depresso. 

La tua Anna. 

Venerdi, 24 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

ti ho gia scritto che qui siamo tutti d'umore molto variabile e credo che negli ultimi tempi, per cio che mi riguarda, 
questo guaio sia molto peggiorato. 

"Himmelhoch jauchzend und zum Tode betriibt" (gioia celeste e tristezza mortale) e un verso appropriato alia nostra 
condizione. Gioia celeste e la mia quando penso a come stiamo bene qui e mi confronto con altri bambini ebrei; e 
talvolta sono sopraffatta da una tristezza mortale, come per esempio domenica scorsa, quando la signora Koophuis 
venne a trovarci e ci raccontd di sua figlia Corry, che ha molte amicizie e va a teatro, in barca, al club di hockey. Non 
credo d’essere gelosa di Corry, ma mi viene un gran desiderio di divertirmi anch’io pazzamente e di ridere a crepapelle. 
Specialmente ora, in inverno, con tutte le vacanze di Natale e Capodanno, e invece stiamo qui come dei reietti. Eppure 
non dovrei scrivere queste parole, perche sembro ingrata e in esse c'e molta esagerazione. Ma comunque tu mi 
giudichi, bisogna pur che io mi sfoghi. Ricordati le parole con cui ho cominciato: "La carta e paziente". 

Quando viene qualcuno di fuori, col vento negli abiti e il freddo in viso, vorrei ficcare la testa sotto le coperte per non 
pensare: "Quando ci sara di nuovo concesso di respirare un po’ d'aria?". E siccome non posso nascondere il capo 
nelle coperte, ma lo devo anzi tenere ben dritto, i pensieri vengono, e non una volta sola ma infinite volte. 

Credimi, quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, ti capitano dei giorni in cui non ne puoi piu. Sard forse 
ingiusta e ingrata, ma i sentimenti non si possono reprimere. Vorrei andare in bicicletta, ballare, fischiettare, guardare il 
mondo, sentirmi giovane, sapere che sono libera, eppure non devo farlo notare perche, pensa un po', se tutti e otto ci 
mettessimo a lagnarci e a far la faccia scontenta, dove andremmo a finire? A volte mi domando: "Che non ci sia 
nessuno capace di comprendere che, ebrea o non ebrea, io sono soltanto una ragazzotta con un grande bisogno di 
divertirmi e stare allegra?". Non lo so, e non potrei parlarne con nessuno, perche sono certa che mi metterei a piangere. 
Piangere puo recare tanto sollievo. 

Nonostante tutte le mie teorie e i miei sforzi sento ogni giorno la mancanza di una vera madre che mi comprenda. 

Anche per questo, qualunque cosa io faccia o scriva, penso sempre che per i miei bimbi vorro essere la "mammina" 
come l'intendo io. La mammina che non prende troppo sul serio tutto cio che si dice e prende invece sul serio cio che 
viene da me. Mi accorgo che non so esprimere quel che vorrei, ma la parola "mammina" dice tutto. Sai che cosa ho 
trovato per chiamare mia madre in un modo che mi ricordi la "mammina"? Qualche volta la chiamo "mannina". E' una 
specie di mammina incompleta, e io aggiungerei volentieri alle due "n" le gambe che mancano per poterla meglio 
adorare; ma lei non ne ha alcuna idea. E' una fortuna, questa, perche altrimenti ne soffrirebbe troppo. 

Ed ora basta. La mia "tristezza mortale" scrivendo e un poco passata. La tua Anna. 

Sabato, 25 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

in questi giorni di Natale penso sempre a Pirn e al suo amore giovanile di cui mi ha raccontato la storia un anno fa. 
Allora non capii il significato delle sue parole cosi bene come lo capisco adesso. Se ritornasse sull'argomento, forse gli 
potrei mostrare che ci intendiamo. 

Credo che Pim ne abbia parlato per potersi sfogare una volta tanto anche lui, "che conosce cosi bene i segreti dei 
cuori degli altri"; perche altrimenti non dice mai nulla di se, e forse Margot non sospetta nemmeno quanto Pim ha 
dovuto soffrire. Poverino, non puo darmi a credere di aver dimenticato tutto. Non lo dimentichera mai. E' solo divenuto 
piu tollerante. Spero di riuscire a rassomigliargli un poco, senza dover passare per le stesse vicende. 

La tua Anna. 

Lunedi, 27 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

venerdi sera, per la prima volta nella mia vita, ho ricevuto un regalo per Natale. Le ragazze, Koophuis e Kraler avevano 
preparato un'altra magnifica sorpresa. Miep fece una torta natalizia su cui era scritto "pace 1944". Elli ci procurd mezzo 
chilo di biscottini di qualita prebellica. A Peter, Margot e me tocco una bottiglia di yoghurt, e ai grandi una bottiglia di 


birra ciascuno. Tutto era ben impacchettato e su ogni involto era attaccata una figurina. A parte cio, le feste di Natale 
per noi sono passate in fretta. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 29 dicembre 1943. 

Cara Kitty, 

ieri sera ero di nuovo molto afflitta. Avevo in mente la Nonna e Lies. Nonnina, nonnina cara, non abbiamo mai capita 
quanto hai sofferto e quanto eri buona. E inoltre hai saputo tenere celato gelosamente fino all'ultimo il tuo terribile 
segreto, la malattia che t'affliggeva. E come dolce e comprensiva! Non ci avrebbe mai lasciate indifese. In qualunque 
caso e per quanto io fossi stata cattiva, la nonna mi scusava sempre. Nonna, mi hai voluto bene o anche tu non mi hai 
capita? Non lo so. Alla nonna nessuno ha mai detto nulla di se. Che solitudine la sua, che solitudine nonostante noi! 
Una persona pud sentirsi sola nonostante l'amore di molti perche non e l'amore di nessuno. 

E Lies, vive ancora? Che cosa fa? Oh Dio, proteggila e riconducila a noi. Lies, pensando a te io vedo sempre la sorte 
che avrebbe potato colpirmi, vedo sempre me al tuo posto. E allora perche mi rattrista tanto quello che talvolta 
succede qui? Non dovrei esser sempre lieta, felice e contenta, salvo quando penso a lei e ai suoi compagni di 
sventura? 

Sono egoista e vile. Perche sogno e penso sempre le cose piu terribili, e avrei voglia di gridare dallo spavento? Perche, 
nonostante tutto, non ho fiducia in Dio. Egli mi ha dato tante cose che io certo non merito, eppure ogni giorno 
continuo a comportarmi ingiustamente. 

Se si pensa al nostro prossimo vien da piangere, e si potrebbe veramente piangere tutto il giorno. Non resta altro che 
pregare Iddio che compia un miracolo e salvi qualcuno di loro. E io spero che le mie preghiere siano ascoltate. 

La tua Anna. 

Domenica, 2 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

stamane, non avendo nulla da fare, mi misi a sfogliare il mio diario e mi capitarono sott'occhio parecchie lettere in cui 
trattavo fargomento "mamma" in termini cost irosi che, spaventata, mi domandai: "Anna, sei tu che hai parlato di odio? 
O Anna, come hai potuto farlo!". Stetti colla pagina aperta dinanzi a me e pensai come era potuto accadere che io mi 
sentissi cost colma d’ira, per non dire di vero odio, da dover confidare tutto a te. Ho cercato di capire e di scusare 
l’Anna di un anno fa perche la mia coscienza non e pulita finche ti lascio con queste accuse senza spiegarti come cio e 
avvenuto. 

Io soffrivo - e soffro - di malumori che, per cost dire, mi tenevano la testa sott'acqua e mi facevano vedere le cose in 
modo soltanto soggettivo, senza che io cercassi di riflettere con calma alle parole della parte awersa e di mettermi nei 
panni di coloro che col mio impetuoso carattere avevo offeso o irritato. 

Mi sono rinchiusa in me stessa, ho guardato soltanto me stessa e nel mio diario ho descritto impassibile ogni mia gioia 
e ogni mio corruccio e sfogato ogni mio disprezzo. Questo diario ha molto valore per me, perche e diventato sovente 
un libro di memorie, ma su molte pagine potrei scrivere: "passato". 

Ero furiosa con mamma, e talvolta lo sono ancora. Non mi capiva, e vero, ma nemmeno io capivo lei. Mi voleva bene ed 
era tenera con me; ma siccome si era trovata per colpa mia in molte situazioni sgradevoli, ed era nervosa e irritabile 
anche per altre tristi circostanze, e ben comprensibile che mi sgridasse. 

Io me la prendevo troppo per questo, mi offendevo, diventavo insolente e molesta nei suoi riguardi, e lei a sua volta si 
indispettiva. Si era giunti cost a un continuo scambio di sgarberie e di ripicchi. Non era certo bello per nessuna di noi 
due, ma sta passando. 

Io non lo volevo ammettere e sentivo molta pieta per me stessa; anche questo e comprensibile. Le frasi violente del 
diario sono espressione di una collera che nella vita normale avrei sfogato pestando un po’ i piedi in una stanza o 
dicendo qualche insolenza alle spalle di mamma. 

E’ passato il periodo in cui condannavo mia madre in lacrime. Io sono divenuta piu saggia e i nervi di mamma si sono 
calmati. So tener la bocca chiusa quando mi arrabbio e lei fa altrettanto; cost si va avanti meglio, almeno 
apparentemente. Pero mi e impossibile voler bene a mamma colfattaccamento affettuoso di un bambino, e un 
sentimento che mi manca. 

Metto in pace la mia coscienza pensando che e meglio aver messo le insolenze su carta che averle dette a mamma, 
perche le sarebbero rimaste impresse nel cuore. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 5 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

oggi debbo confessarti due cose e ci mettero parecchio tempo, ma "bisogna" che le racconti a qualcuno e non posso 
raccontarle che a te, perche sono certa che tu tacerai sempre e in qualunque circostanza. 

La prima cosa riguarda la mamma. Sai che mi sono molto lagnata di mamma pur sforzandomi sempre di essere gentile 
con lei. Ora ho capita, quasi improvvisamente, qual e il suo difetto. Essa ci ha detto che ci considera piu sue amiche 
che sue figlie. Questo e bellissimo, ma un'amica non pud occupare il posto di una madre. Io ho bisogno di mia madre 
per prenderla a modello e venerarla. Ho l'impressione che Margot in queste cose la pensi diversamente, e che non 
comprenderebbe mai cio che ti ho raccontato. E il babbo evita tatti i discorsi che riguardano la mamma. 

Una madre, come la immagino io, deve soprattutto mostrare molto tatto, soprattutto verso quelli dei suoi figli che 
hanno la nostra eta; non deve fare come mia madre, che mi deride quando piango per una ragione che non sia un 


dolore fisico. 

Sara una sciocchezza, ma c'e una cosa che non le ho perdonato. Un giorno dovevo andare dal dentista; mamma e 
Margot dovevano venirci anche loro e mi permisero di prendere la bicicletta. Quando avemmo finito dal dentista, e ci 
trovammo di nuovo sulla porta, Margot e mamma dissero che andavano in citta per guardar qualcosa o far degli 
acquisti, non so piu precisamente. Io volevo andar con loro, ma non mi fu consentito, perche avevo la bicicletta. Mi 
vennero le lacrime agli occhi per la rabbia, e Margot e mamma presero a deridermi. Allora divenni cosi furiosa che, in 
strada, mostrai loro la lingua, mentre una donnetta che passava di li per caso guardava scandalizzata. Corsi a casa in 
bicicletta e piansi ancora a lungo. 

E' singolare che la ferita infertami allora da mamma mi bruci ancora adesso, quando penso a quanto mi sono adirata. 
L'altra cosa che ti devo dire riguarda proprio me, e percio mi costa molta fatica raccontartela. Ieri ho letto un articolo di 
Sis Heyster che parla deH'arrossire. Sembra che l'articolo sia scritto apposta per me. Sebbene io non arrossisca tanto 
facilmente, le altre cose che vi sono dette fanno proprio al caso mio. L'autrice scrive, press'a poco, che una ragazza 
negli anni della puberta si chiude in se stessa e riflette sopra i miracoli che si compiono nel suo corpo. 

Anch'io sono arrivata a questo, e percio negli ultimi tempi mi pare di essere in soggezione di fronte a Margot, alia 
mamma e a papa. Margot invece, pur essendo molto piu timida di me, non si sente affatto imbarazzata. 

10 trovo meraviglioso quello che mi succede, e non soltanto quello che e visibile all’esterno del mio corpo, ma quello 
che vi si compie internamente. Appunto perche non parlo mai con nessuno di me e di queste cose, ne parlo con me 
stessa. 

Ogni volta che sono indisposta, e finora non mi e successo che tre volte, nonostante il dolore, il fastidio e il sudiciume 
ho l'impressione di nascondere in me un dolce segreto, e percio, sebbene non ne abbia che noie, desidero in un certo 
senso che ritorni quel periodo in cui sentiro di nuovo in me quel segreto. 

Inoltre Sis Heyster scrive che le giovinette in quegli anni non sono ben sicure di se e vanno accorgendosi di essere 
donne fatte, con idee, pensieri e abitudini proprie. Io, che sono venuta qui poco dopo i tredici anni, ho cominciato 
prima delle altre ragazze a riflettere su me stessa e a sentire che posseggo una personality indipendente. Di sera, a 
letto, mi viene sovente un terribile bisogno di palparmi il petto e di sentire se il mio cuore batte tranquillo e sicuro. 
Inconsciamente ho gia avuto simili sensazioni prima di venire qui: una volta che dormii con un'arnica, sentii un forte 
bisogno di baciarla, e lo feci. Vado in estasi ogni volta che vedo un nudo di donna, per esempio una Venere. La trovo 
tanto meravigliosa e bella che devo farmi forza per trattenere le lacrime. 

Se avessi un’amica! 

La tua Anna. 

Giovedi, 6 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

11 mio desiderio di chiacchierare con qualcuno e diventato cosi grande che m’e venuto in mente di servirmi di Peter per 
questo scopo. 

Quando salivo nella cameretta di Peter mi ci trovavo bene, ma siccome Peter e troppo timido per mettere alia porta una 
persona che lo disturbi, non osavo rimanere troppo a lungo, per paura che egli mi trovasse noiosa. Cercavo una scusa 
per rimanere nella stanza senza dare nell’occhio e per farlo chiacchierare, e l'occasione si presento ieri. A Peter e venuta 
la mania delle parole crociate e non fa nienf altro. Io mi misi ad aiutarlo e cosi sedemmo al tavolino l’uno di fronte 
alfaltra, lui sulla sedia io sul divano. 

Avevo una strana sensazione quando guardavo i suoi occhi azzurro-scuri e quel misterioso sorriso sulle sue labbra. 
Potevo leggergli nell’animo, gli vedevo dipinti in viso l’imbarazzo e fincertezza sul contegno da tenere, e in pari tempo 
un’ombra di consapevolezza della sua virilita. Mi intenerivo nell’osservare il suo disagio; non potevo evitare di 
incontrare di tanto in tanto i suoi occhi oscuri e quasi l'imploravo con tutto il mio cuore: oh, dimmi che cos’hai dentro 
di te, smettiamola con queste chiacchiere inconcludenti! 

Ma la sera passo e non accadde nulla, salvo che io gli raccontai quel che avevo letto sull’arrossire; non per ripetergli le 
cose che ho scritto ieri, evidentemente, ma per dirgli che cogli anni avrebbe acquistato maggior sicurezza di se. 

La sera, a letto, ci ripensai, ma la situazione non mi parve per nulla allettante; anzi, mi ripugnava l’idea di dover chiedere 
i favori di Peter. Si fa qualunque cosa per soddisfare i propri desideri, e lo vedi nel caso mio, perche mi sono proposta 
di trovarmi piu spesso con Peter e indurlo in un modo o nell'altro a fare quattro chiacchiere. 

Non devi affatto pensare che io sia innamorata di Peter; tutf altro. Se i Van Daan invece di un figlio avessero avuto qui 
una figlia, avrei cercato ugualmente di fare amicizia con lei. 

Questa mattina mi svegliai alle sette meno cinque e seppi subito con certezza chi avevo sognato. Ero seduta su di una 
sedia e di fronte a me sedeva Peter... Wessel; sfogliavamo un libro con disegni di Mary Bos. Il mio sogno era cosi 
chiaro che mi ricordo ancora i particolari dei disegni. Ma non era tutto, il sogno continuo. Gli occhi di Peter 
incontrarono subitamente i miei e io guardai a lungo in quei begli occhi bruni e vellutati. Allora Peter disse dolcemente: 
«Se lo avessi saputo, sarei stato gia da tempo con te!». Mi girai di scatto, perche mi vinceva la commozione. E poi 
sentii una soave, fresca e benefica guancia contro la mia e tutto era cosi bello, cosi bello... 

A questo punto mi svegliai, mentre ancora sentivo la sua guancia contro la mia e i suoi occhi bruni che mi guardavano 
profondamente nel cuore, cosi profondamente che vi deve aver letto quanto gli abbia voluto bene e quanto ancora 
gliene voglia. Mi vennero le lacrime agli occhi ed ero molto afflitta perche lo avevo perso di nuovo, ma in pari tempo 
ero felice, perche sapevo di nuovo con certezza che Peter e ancor sempre il mio prediletto. 

E' strano che io qui faccia dei sogni cosi chiari. Una notte vidi la mia nonna patema cosi chiaramente che potei 
distinguere nella sua pelle le grosse rughe vellutate. Poi mi apparve Oma, la mia nonna matema, in veste di angelo 


protettore, poi Lies, simbolo della sventura di tutte le mie amiche e di tutti gli ebrei. Quando prego per lei, prego 
insieme per tutti gli ebrei e per tutti gli uomini sofferenti. E ora Peter, il mio caro Peter, non era ancor mai comparso 
tanto chiaramente nel mio spirito; non ho piu bisogno di una sua fotografia, lo vedo cost bene dinanzi ai miei occhi! 

La tua Anna. 

Venerdi, 7 gennaio 1943. 

Cara Kitty, 

che stupida sono stata! Ho completamente dimenticato di raccontarti la storia di tutti i miei adoratori. Da piccina, 
quando ero ancora all'asilo infantile, avevo simpatia per Karel Samson. Era orfano di padre e abitava con sua madre in 
casa di una zia. Un cugino di Karel, Robby, era un bel ragazzo, bruno e slanciato, e suscitava molto piu ammirazione 
che il piccolo, grosso e buffo Karel. Io non guardo alia bellezza, e per molti anni ho voluto molto bene a Karel. 

Per parecchio tempo stemmo molto insieme, ma il mio amore non era corrisposto. Poi Peter capito sulla mia strada e 
presi una vera cotta infantile. Anche lui mi voleva bene e per tutta un’estate fummo inseparabili. Ricordo ancora 
quando andavamo per strada tenendoci per mano, lui con un abito di cotone bianco e io con un vestitino estivo dalla 
sottana corta. Alla fine delle vacanze egli ando in prima media e io in sesta elementare. Veniva a prendermi a scuola 
oppure andavo io a prendere lui. Peter era un ragazzo perfetto: alto, slanciato, bello, con un viso serio, tranquillo e 
intelligente. Aveva capelli scuri e splendidi occhi bruni, guance rosee e naso affilato. Andavo pazza soprattutto del 
suo riso, che gli dava un’aria birichina e maliziosa. 

Passai le vacanze in campagna; quando tornai, Peter aveva cambiato casa e abitava insieme con un amico molto piu 
anziano di lui. Costui, a quanto sembra, gli fece notare che io ero ancora una bambinella e Peter mi pianto. Gli volevo 
tanto bene che non volli vedere la verita e gli rimasi attaccata, finche venne il giorno che mi resi conto che se 
continuavo a corrergli dietro mi avrebbero preso per una ragazza leggera. Passarono gli anni. Peter andava in giro con 
ragazze della sua eta e neppur piu mi salutava, ma io non lo potevo dimenticare. Andai al Liceo ebraico, molti giovani 
della nostra classe si innamorarono di me, io trovavo cio molto divertente, mi sentivo onorata, ma nulla piu. In seguito 
Harry si invaghi di me, ma, come ho gia detto, io non fui mai piu innamorata. 

C'e un detto: "Il tempo guarisce tutte le ferite"; e cosi avvenne anche a me. Mi immaginai di aver dimenticato Peter e di 
non aver piu alcun interesse per lui. Ma il ricordo di lui continuava a vivere cosi intensamente nel mio subcosciente, 
che dovetti infine confessare a me stessa che ero gelosa delle altre ragazze, e che per questo egli non mi interessava 
piu. Questa mattina ho capito che nulla e cambiato, anzi, a mano a mano che divento piu vecchia e matura, il mio amore 
cresce. Posso ora ben comprendere che Peter mi trovasse infantile, eppure ancora mi addolora che egli mi abbia cosi 
dimenticata. Il suo viso mi e apparso cosi chiaramente che ora so con certezza che nessun altro potrebbe prendere il 
suo posto nel mio cuore. 

Dopo il sogno sono tutta sconvolta. Quando il babbo questa mattina mi diede un bacio, avrei voluto gridare: "O se tu 
fossi Peter!". Penso a lui continuamente e per tutto il giorno non faccio che ripetere fra me e me: "O Peter caro, caro 
Peter!". 

E ora, chi mi puo aiutare? Io debbo continuare a vivere la mia solita vita e pregare Iddio che, quando usciro di qui, 
rimetta Peter sulla mia strada e che questi, leggendo il mio amore nei miei occhi, dica: "O Anna, se lo avessi saputo, 
sarei venuto da te molto prima!". 

Ho guardato il mio viso nello specchio: e molto cambiato. I miei occhi sono chiari e profondi, le mie guance colorite 
come non erano piu da settimane, la mia bocca e molto piu morbida, ho l’aria felice eppure c’e qualcosa di triste nella 
mia espressione e il sorriso mi muore sulle labbra. Non sono felice perche so che Peter non pensa a me, eppure sento 
ancora i suoi splendidi occhi fissi su di me e la sua fresca morbida guancia contro la mia... 

O Peter, Peter, come potro mai staccarmi dalla tua immagine! Qualunque altro, al tuo posto, non sarebbe che un misero 
surrogato. Ti voglio bene, il mio amore e cost grande che non pote piu essere contenuto nel mio cuore ma dovette 
erompere fuori e palesarsi a me improvvisamente in tutta la sua violenza. 

Una settimana fa, e ancora ieri, se qualcuno mi avesse domandato: "Quale dei tuoi amici sceglieresti se ti dovessi 
sposare?" avrei risposto: "Non lo so", e ora invece griderei: "Peter, perche lo amo con tutto il cuore, con tutta l’anima, 
in assoluta dedizione!". Ma a un patto, che egli non mi accarezzi che il viso. 

Il babbo mi disse, una volta che parlavamo di sessualita, che io non potevo ancora comprendere il desiderio; io ho 
sempre saputo che lo comprendevo e ora lo comprendo appieno. Nulla mi e ora piu caro che lui, il mio Peter! 

La tua Anna. 

Mercoledi, 12 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

da quattordici giorni Elli e nuovamente fra noi. Miep e Henk sono stati due giorni assenti dal lavoro per disturbi di 
stomaco. In questo momento m'e venuta la mania dei balletti, e tutte le sere mi esercito diligentemente a studiar passi 
di danza. Da una sottoveste azzurra ornata di pizzi appartenente a mamma ho ricavato un modernissimo costume da 
ballerina. In alto c'e infilato tutt’attorno un nastrino che si annoda sopra il seno; un altro nastro rosa completa il 
modello. Invece non sono riuscita a trasformare le mie scarpe da ginnastica in scarpe da ballerina. Le mie membra 
irrigidite stanno per ritornare snelle come prima. C'e un esercizio fantastico: seder per terra, prendersi un tallone con 
ciascuna mano e poi alzare le gambe in aria, che mi metta un cuscino sotto, per non maltrattare troppo il mio povero 
sedere. 

Qui leggono un libro, intitolato "Ochtend zonder Wolken" [Mattino senza nubi]. Mamma lo trova bellissimo; vi sono 


trattati molti problemi della gioventu. Fra me e me ho pensato, un po' ironicamente: "Comincia coll'occuparti della 
gioventu che hai attorno!". 

Credo che mamma pensi che le relazioni di Margot e mie coi nostri genitori siano le migliori possibili e che nessuno piu 
di lei si occupi della vita dei propri figli. In questo, ne sono certa, tiene conto solamente di Margot, che non credo 
abbia i medesimi pensieri e i medesimi problemi che ho io. Non voglio lasciar capire a mamma che per uno dei suoi 
rampolli le cose stanno ben diversamente da come ella si immagina, perche ne sarebbe costernata e d’altronde non 
saprebbe in quale altro modo affrontare la situazione; preferisco dunque risparmiarle questo dispiacere, anche perche 
sono sicura che per me le cose resterebbero come prima. 

Mamma sa benissimo che Margot le vuole piu bene di me, ma pensa che sia una cosa passeggera. Margot mi sembra 
molto cambiata, non e piu cost dispettosa, e divenuta una cara ragazza e una vera arnica. Ha cessato di considerarmi 
come una sciocchina che non conta nulla. 

Lo strano e che io talvolta mi vedo cogli occhi degli altri. Considero con tutto il mio agio i casi di una certa "Anna", e 
sfoglio il libro della mia vita come se fosse la vita di un altro. Prima, a casa, quando ancora non riflettevo troppo, avevo 
di tanto in tanto l’impressione di non far parte della mia famiglia e di esser destinata a rimanere sempre un'estranea. 
Giocavo per qualche tempo a far la parte delforfana, finche mi infliggevo io stessa una punizione e mi dicevo che era 
colpa soltanto mia se io facevo la vittima mentre stavo cost bene. Segui un periodo in cui mi sforzai di essere gentile. 
Ogni mattina quando qualcuno scendeva le scale speravo fosse la mamma che venisse a darmi il buongiomo, e la 
salutavo con affetto, perche veramente mi rallegravo che essa fosse cost affettuosa con me. Poi la mamma mi faceva 
qualche osservazione scortese e io me ne andavo a scuola tutta scoraggiata. Tornando a casa la scusavo, pensavo fra 
me che ella doveva avere delle preoccupazioni, entravo in casa di buon umore, facevo un mucchio di chiacchiere, 
finche lo stesso fatto si ripeteva e io uscivo pensierosa dalla stanza con la mia cartella sottobraccio. Talvolta mi 
proponevo di continuare a fare il broncio, ma tornando a casa da scuola avevo tante novita da raccontare che il mio 
proposito era dimenticato e la mamma doveva stare a sentire tutto quello che mi era accaduto. Poi ritornava il tempo in 
cui io di mattina non stavo piu in ascolto dei passi sulle scale, mi sentivo sola e di sera bagnavo il cuscino di lacrime. 
Qui, tutto e molto peggiorato, lo sai. Ma Dio mi ha mandato un aiuto, Peter... 

Prendo il mio medaglione, lo bacio e penso: "Che m'importano tutti questi pasticci? Peter mi appartiene e nessuno lo 
sa". In questa maniera posso sopportare qualunque strapazzata. 

Chi pud sapere quello che avviene nell'animo di una fanciulla? 

La tua Anna. 

Sabato, 15 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

non ha alcun senso che io continui a descriverti con tanti particolari le nostre baruffe e le nostre discussioni. Bastera 
dirti che abbiamo separata molte cose, come i grassi, il burro, la carne, e che ogni famiglia cuoce le proprie patate. Da 
qualche tempo mangiamo del pane di segale in piu, perche alle quattro ci viene gia una gran voglia di pranzare e non 
siamo piu in grado di tenere a freno i nostri stomachi. 

Il compleanno di mamma si avvicina a grandi passi. Kraler le ha regalato delta zucchero fuori tessera, suscitando la 
gelosia dei Van Daan, perche il compleanno della signora non era stato festeggiato. Ma a che serve tormentarci 
reciprocamente con parole dure, pianti e discorsi invidiosi? Convinciti pure, Kitty, che sono taro quelli che piu ci 
tormentano. Mamma ha espresso il desiderio, per ora inattuabile, di non vedere piu i Van Daan per quindici giorni. 

Mi domando molte volte se tutti coloro che debbono coabitare a lungo finiscono col litigare. Oppure siamo noi che 
abbiamo disdetta? E’ cost egoista e avara la maggior parte delfumanita? Sono contenta di aver imparato, stando qui, a 
conoscere meglio gli uomini, ma ne ho abbastanza. La guerra non si cura delle nostre baruffe, del nostro bisogno di 
liberta e di aria, percio dobbiamo fare in modo che il nostro soggiorno qui sia il meno fastidioso possibile. Sto facendo 
una predica e credo che, se rimarro qui un pezzo, diventero una spilungona risecchita. E vorrei tanto essere ancora una 
vera ragazzina! 

La tua Anna. 

Sabato, 22 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

mi sai forse spiegare perche tutti gli uomini nascondono cost scrupolosamente il taro intimo? Perche mai in societa io 
mi comporto del tutto diversamente da come dovrei comportarmi? 

Perche nessuno si fida dell’altro? Ci sara certamente una ragione, lo so, ma a volte trovo stupido che non si possa aver 
la confidenza di nessuno, nemmeno delle persone piu vicine. 

Dopo il sogno dell’altra notte mi sembra di essere cresciuta, mi sembra di avere acquistato una personality. Mi 
guarderai stupita se ti diro che anche il mio modo di giudicare i Van Daan e cambiata. Non considero piu tutte le 
discussioni eccetera eccetera dal nostro punto di vista preconcetto. 

Come e avvenuto questo cambiamento? Vedi, io penso ora che se mia madre fosse diversa, se fosse una vera 
mammina, le nostre relazioni sarebbero state del tutto differenti. E’ verissimo che la signora Van Daan e tutt'altro che 
una persona fine, eppure credo che se mamma non fosse tanto difficile da trattare ogni volta che il discorso e un po’ 
delicato, si sarebbe potato evitare meta dei litigi. 

La signora Van Daan ha infatti un lato buono, ed e questo, che con lei si puo parlare. Per quanto sia egoista, avara e 
insincera, si riesce a persuaderla facilmente, purche non la si irriti. La volta dopo lo stesso argomento non serve piu, 
ma se hai un po’ di pazienza puoi sempre ritentare e vedere fin dove arrivi. 



Le nostre discussioni sull'educazione, sui ragazzi viziati, sul mangiare eccetera avrebbero tutte preso un'altra piega se 
ci fossimo comportati con franchezza e con amicizia senza limitarci a vedere soltanto i lati cattivi. 

So precisamente che cosa dirai, Kitty. "Ma Anna, sei proprio tu che did queste cose? Tu che hai sentito tante dure 
parole da quei signori del piano di sopra, tu che conosci tutti i loro torti?" Eppure, sono proprio io. 

Voglio riprendere tutto in esame e non attenermi soltanto al giudizio degli anziani. Studiero io stessa i Van Daan e 
vedro che cosa c'e di vero e che cosa di esagerato in quello che i miei dicono di loro. Se trovero giustificata la 
delusione dei miei genitori, seguiro la loro stessa linea di condotta, se no, cerchero di distoglierli dal loro errore, e se 
non ci riusciro avro almeno il coraggio delle mie opinioni e del mio giudizio. Cogliero ogni occasione per discorrere 
apertamente colla signora su molti punti controversi e non avro paura di dire la mia opinione neutrale a costo di 
passare per saccente. 

Non debbo prender partito contra la mia famiglia, ma da oggi in poi non intendo piu fare pettegolezzi. 

Finora ho creduto fermamente che tutta la colpa dei litigi fosse dei Van Daan, ma adesso sono certa che una parte e 
anche nostra. Avevamo ragione quanto alia sostanza, ma da persone ragionevoli (quali noi ci riteniamo) ci si aspetta 
un po’ piit di saggezza e di tatto nel trattare con gli altri. Spero di possedere un tantino di questa saggezza e di trovare 
l'occasione di adoperarla. 

La tua Anna. 

Lunedi, 24 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

mi e accaduta (ma non e la parola giusta) una cosa che trovo molto strana. 

Prima, a casa e a scuola, di argomenti sessuali non si parlava che con aria di mistero o in modo da suscitare disgusto. 
Le parole che vi si riferivano venivano mormorate e se qualcuno non ne sapeva nulla lo si canzonava. Io trovavo 
strano tutto cio e pensavo: "Perche si parla di queste cose in modo cost misterioso e sgradevole?". Ma siccome 
sembrava che non ci si potesse far nulla, tenevo la lingua a freno oppure, qualche volta, chiedevo spiegazioni alle 
amiche. 

Quando fui un po’ piit edotta e ne avevo gia parlato anche coi miei genitori, mia madre mi disse un giorno: «Anna, ti do 
un buon consiglio, non parlar mai di questo argomento coi giovanotti e non rispondere se cominciano loro a 
parlartene». Ricordo benissimo che risposi: «No, naturalmente, figurati!». 

Ed era rimasta a questo punto. 

Al principio della nostra vita nascosta il babbo racconto qualche volta cose che avrei preferito udire da mamma; il 
resto lo imparai dai discorsi dei grandi o leggendolo nei libri. In questo campo Peter Van Daan non fu mai cost 
fastidioso come i ragazzi a scuola; all’inizio forse una sola volta, ma non cerco mai di avviare quel discorso con me. 

Sua madre ci aveva detto che ne lei ne, a quanto le constava, suo marito avevano mai parlato di queste cose con Peter. 
Non sapeva, a quanto pare, se e fino a che punto Peter fosse edotto. 

Ieri, mentre Margot, Peter e io stavamo spelando patate, il discorso cadde su Moffi. «E allora, continuiamo sempre a 
ignorare di che sesso e Moffi?» domandai io. 

«Macche» rispose lui «e un gatto.» Io mi misi a ridere: «Bel gatto, che aspetta i gattini!». Peter e Margot risero con me 
del buffo abbaglio. Un mese o due prima, infatti, Peter aveva constatato che Moffi doveva presto avere piccini, perche 
la sua pancia era palesemente ingrossata. Ma la grossezza doveva provenire dalle molte porzioni di carne rubate, 
perche la gravidanza non ando avanti e i gattini non nacquero mai. 

Peter dovette difendersi dall’accusa. «No» disse «potete venire con me e guardare anche voi. Una volta, giocando con 
lui, ho visto bene, e un maschio.» 

Io non potei frenare la mia curiosita e andai con lui nel magazzino. Ma non eravamo capitati nelle ore di visita di Moffi 
e non lo trovammo. Aspettammo un momento e poi, per non prendere freddo, risalimmo. Piu tardi, nel pomeriggio, 
sentii Peter scendere un'altra volta. Raccolsi tutto il mio coraggio per traversare da sola la casa silenziosa e giunsi nel 
magazzino. Moffi era sul tavolo e giocava con Peter, che lo stava mettendo sulla bilancia per controllarne il peso. 
«Dunque, vuoi vederlo?» Senza tanti complimenti afferro fanimale, lo rovescio sul dorso, gli tenne ferme le zampe e la 
testa e comincio la lezione: «Questo e l'organo maschile, questi sono alcuni peli sparsi e questo e il suo deretano». Il 
gatto fece un altro mezzo giro e si rimise sulle sue bianche zampe. 

Se un altro ragazzo mi avesse indicato "l'organo maschile", non lo avrei piu guardato in faccia. Ma Peter continuava a 
parlare con tanta naturalezza di quell'argomento cost scabroso, e senza alcun secondo fine, che tutto sommato mi 
trovai anch'io a mio agio e non ci feci piu caso. Giocammo con Moffi, ci divertimmo, chiacchierammo insieme e quasi 
bighellonando uscimmo dal vasto magazzino. 

«Quello che voglio sapere lo trovo sempre per caso in qualche libro. Tu no?» domandai. 

«E perche? Io lo domando ai miei. Mio padre ne sa piu di me e ha piu esperienza in queste cose.» 

Eravamo gia sulla scala e mi trattenni dal fare altre domande. Come si cambia! Davvero, non avrei mai parlato di queste 
cose con tanta indifferenza nemmeno con una ragazza. Sono anche certa che mamma non si riferiva a questo, quando 
mi diceva di guardarmi dai giovanotti. Nonostante tutto fui per tutto il giorno un po' fuor del mio solito, e quando 
riflettevo alia nostra conversazione la trovavo assai singolare. Ma una cosa almeno ho imparato: ci sono dei giovani, e 
anche delfaltro sesso, che sanno parlare naturalmente e senza scherzare. 

Sara vero che Peter fa tante domande ai suoi genitori? Sara veramente come mi si e mostrato ieri? 

E che ne so, io? 

La tua Anna. 


Giovedi, 27 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

da qualche tempo mi ha presa la passione per gli alberi genealogici delle famiglie reali e sono giunta alia conclusione 
che, una volta cominciate queste ricerche, bisogna sempre risalire piu indietro nel tempo, e si fanno scoperte sempre 
piu interessanti. 

Sebbene io mi dedichi con molto zelo alle mie materie di studio e riesca a seguire abbastanza bene la radio inglese, 
tuttavia passo ancora parecchie domeniche a riordinare e completare la mia grande raccolta di stelle del cinema che ha 
gia raggiunto dimensioni assai rispettabili. 

II signor Kraler mi fa felice portandomi tutti i lunedi la rivista "Cinema E Theater". I miei coabitanti, che disdegnano la 
mondanita, dicono che questo mio vizietto e uno sciupio di denaro; pero si stupiscono della precisione con cui, anche 
dopo un anno, so indicare gli attori di un determinato film. Elli, che va spesso al cinematografo col suo amico nelle 
giornate di liberta, al sabato mi comunica i titoli dei film che intende vedere, e io le so subito dire i nomi degli attori 
principali e il giudizio della critica. Or non e molto, mamma ha detto che io non avro piu bisogno di andare al cinema, 
perche ho gia tutto in testa, argomento, attori e critica. 

Se un giorno me ne arrivo con una nuova pettinatura, tutti mi guardano con aria di deplorazione e posso esser certa 
che qualcuno mi chiedera qual e la Stella del cinema che ostenta questa acconciatura. Se rispondo che e invenzione 
mia mi credono soltanto per meta. 

Quanto alia pettinatura, non dura piu di mezz'ora, perche mi stufo tanto dei loro giudizi negativi, che vado subito in 
camera da bagno a ripristinare la mia solita pettinatura tipo "casa-giardino-cucina". 

La tua Anna. 

Venerdi, 28 gennaio 1944. 

Cara Kitty, 

questa mattina mi sono domandata se non ti prendo per una mucca, costringendoti a rimasticare sempre le stesse 
vecchie notiziole, e se la monotonia del cibo non finira col farti sbadigliare smodatamente e desiderare in cuor tuo che 
Anna tiri fuori qualcosa di nuovo. 

Ahime, lo so, le ripetizioni ti annoiano, ma pensa a quanto ho da essere seccata io, che debbo fare e sentire sempre le 
stesse cose. A tavola, se non si parla di politica o di qualche splendido pranzo, mamma e la signora ricominciano da 
capo coi loro soliti ricordi di gioventu, che abbiamo gia ascoltato cento volte; Dussel enumera i vestiti di sua moglie, o 
parla di splendidi cavalli da corsa, di graziose barche a remi, di bambini che a quattro anni sanno gia nuotare, di 
reumatismi e di pazienti paurosi. Se uno di noi otto apre bocca, gli altri sette potrebbero tutti terminare la storiella 
cominciata. Sappiamo gia in anticipo il sugo di ogni scherzo, e il solo a ridere delle spiritosaggini e quello che le 
racconta. I vari lattai, verdurieri e macellai, gia fornitori delle due padrone di casa, ce li immaginiamo tutti con tanto di 
barba, a forza di sentirli levare alle stelle, o denigrare, a tavola; e impossibile che nelfalloggio segreto si faccia un 
discorso meno che stantio. 

Tutto questo sarebbe ancora sopportabile se i grandi non avessero l'abitudine di ripetere dieci volte i racconti di 
Koophuis, Henk o Miep, aggiungendovi ogni volta le loro frange e le loro invenzioni, cosicche io spesso mi devo 
pizzicare il braccio sotto la tavola per trattenermi dal mettere sulla giusta via l'entusiasta narratore. I bambini, come 
Anna, non possono permettersi mai di correggere i grandi, anche se questi dicono enormi sciocchezze o raccontano 
cose inventate di sana pianta. 

Uno degli argomenti preferiti da Koophuis, Henk o Miep e la vita clandestina. Sanno benissimo che tutto quanto si 
riferisce a persone rifugiate e nascoste ci interessa enormemente, e che soffriamo quando qualcuno e stato preso e 
godiamo quando qualcun altro e riuscito a fuggire. 

Nascondersi e fare vita clandestina sono divenuti concetti usuali, come una volta le pantofole di papa, che dovevano 
stare davanti alia stufa. Ci sono molte istituzioni, come la "Libera Olanda", che falsificano le carte d’identita, procurano 
denaro ai latitanti, trovano nascondigli ai ricercati, danno lavoro ai giovani cristiani alia macchia; ed e meravigliosa la 
quantita di nobile e disinteressato lavoro fatto da questa gente, che mette a repentaglio la propria vita per soccorrere e 
salvare gli altri. L'esempio migliore sono i nostri protettori, che ci hanno permesso di tirare avanti fino adesso e che si 
spera possano farci approdare al sicuro, altrimenti divideranno anch’essi la sorte dei ricercati. Non abbiamo mai sentito 
una sola parola che accenni al carico che noi certamente rappresentiamo, e nessuno di loro si e mai lamentato che noi 
diamo troppo da fare. 

Ogni giorno vengono tutti su da noi, parlano coi signori di affari e di politica, con le signore del mangiare e dei gravami 
del tempo di guerra, coi bambini di librl e di giomali. Fanno la faccia allegra fin che possono, portano fiori e regali per le 
feste e i compleanni, sono a nostra disposizione in tutto e per tutto. Non potremo mai dimenticare che, se altri sono 
eroici in guerra e di fronte ai tedeschi, i nostri lo sono nel vigile affetto che mostrano per noi. 

Circolano le voci piu strane, eppure i fatti sono per lo piu realmente avvenuti. Koophuis ci ha raccontato, per esempio, 
che in Gheldria hanno giocato fra di loro due squadre di calcio, composte l’una di latitanti e l’altra di poliziotti. A 
Hilversum furono distribuite nuove carte annonarie. Affinche i molti latitanti avessero la loro parte di razionamento, gli 
impiegati addetti alia distribuzione convocarono tutti i latitanti della zona per una certa ora, cost questi poterono 
ritirare quel che loro spettava da un apposito tavolino. Bisogna pero fare attenzione, perche i tedeschi non si 
accorgano di certi scherzetti. 

La tua Anna. 


Giovedi, 3 febbraio 1944. 


Cara Kitty, 

l'attesa febbrile dell'invasione alleata cresce in paese di giorno in giomo. Se tu fossi qui, certamente saresti 
impressionata anche tu, come me, da tutti questi preparativi, ma forse ci prenderesti anche in giro, vedendo che ci 
diamo tanto da fare chi sa perche, e magari per niente. 

Tutti i giornali non parlano che dell'invasione e fanno impazzire la gente scrivendo: "Se gli inglesi sbarcassero nei 
Paesi Bassi, i tedeschi prenderebbero tutti i provvedimenti per difendere il paese, compreso l'allagamento, se 
necessario". Si pubblicano cartine in cui sono tratteggiate le parti dell'Olanda che verrebbero allagate. Siccome molti 
quartieri di Amsterdam sono compresi nella zona tratteggiata, ci si domanda che cosa faremo quando l'acqua sara alta 
un metro nelle strade. 

Per questo difficile problema si propongono le soluzioni piu differenti: 

«Non potendo piu andare a piedi o in bicicletta, traverseremo l'acqua a guado.» 

«Macche! Proveremo a nuotare. Ci metteremo una cuffia e un costume da bagno e finche potremo nuoteremo 
sott'acqua, cost nessuno si accorgera che siamo ebrei.» 

«Che discorsi! Io vedo gia le signore nuotare quando i topi le morderanno nelle gambe!» (Chi diceva questo era un 
uomo, naturalmente: vedremo chi gridera piu forte!) 

«Non potremo piu uscire di casa: il magazzino e cost poco solido che l’inondazione lo fara crollare.» 

«Sentite, ragazzi, scherzi a parte, cercheremo di procurarci una barchetta.» 

«Non val la pena. C'e di meglio, bastera prendere ciascuno una cassa in soffitta, e remare con un mestolo.» 

«Io andro sui trampoli; da giovane sapevo farlo benissimo.» 

«Henk van Santen non ne avra bisogno; si carichera sua moglie sulla schiena e sara Miep allora ad avere i trampoli.» 
Lo sai bene, Kitty, e facile ridere quando si parla di queste cose, ma la verita sara un tantino diversa. 

Si e discusso anche l'altro problema connesso coll'invasione: che cosa faremo quando i tedeschi evacueranno 
Amsterdam? 

«Andremo insieme agli altri camuffandoci piu che potremo.» 

«Nemmeno per idea! L'unica e restar qua. I tedeschi sono capaci di trascinarsi dietro tutta la popolazione per farla 
morire in Germania.» 

«Gia, naturalmente, restiamo qui, e la cosa piu sicura. Cercheremo di persuadere Koophuis che venga ad abitare qui 
con la sua famiglia. Ci procureremo un sacco di segatura, cost potremo dormire per terra. Miep e Koophuis porteranno 
le coperte.» 

«I nostri trenta chili di farina non ci basteranno, ne ordineremo dell'altra. Henk ci procurera i legumi: abbiamo ancora in 
casa 30 chili di fagioli e 5 di piselli. E non dimenticate le 50 scatole di verdura!» Mamma, conta anche le altre provviste! 
«Dieci scatole di pesce, 40 di latte condensato, 10 chili di latte in polvere, 3 bottiglie d’olio, 4 barattoli di burro, 
altrettanti di came, 2 fiaschi di conserva di fragole, 2 di lamponi, 20 di pomodori, 5 chili di fiocchi d'avena, 4 di riso. E' 
tutto qui.» 

«Le nostre provviste sembrano molto abbondanti, ma se pensate che dobbiamo anche offrirne a chi viene in visita e 
che calano ogni settimana, vi persuaderete che sembrano piu copiose di quello che sono. Il carbone e la legna da 
ardere sono sufficienti, e anche le candele. Sara bene che ci facciamo cucire dei taschini negli indumenti, per 
nasconderci il denaro se dovremo scappare.» 

«Faremo una lista delle cose piu importanti da portar via se dovremo fuggire, e riempiremo fin d'ora i sacchi da 
montagna. Quando giungera il momento, metteremo di guardia due vedette, una nella soffitta verso strada e una nella 
soffitta verso corte. Che cosa ce ne faremo di tanta roba da mangiare, dico io, se non avremo piu acqua, gas ed 
elettricita?» 

«Cuoceremo sulla stufa. Filtreremo e bolliremo l'acqua. Puliremo qualche grosso fiasco e ci conserveremo l'acqua. 

Per tutto il giorno sento questi discorsi, sbarco qui, sbarco la, discussioni sulla fame, la morte, le bombe, gli estintori di 
incendi, i sacchi da dormire, i certificati degli ebrei, i gas tossici, eccetera eccetera. Niente di allegro. I signori 
dell'alloggio segreto sono catastrofici nelle loro esplicite previsioni; ne e un esempio la seguente conversazione con 
Henk: 

Alloggio segreto: «Abbiamo paura che i tedeschi, ritirandosi, trascinino tutta la popolazione con loro». 

Henk: «E' impossibile, non dispongono di treni». 

A. S.: «Treni? Pensa lei davvero che impiegherebbero i vagoni per dei borghesi? Nemmeno per idea, li faranno andare 
a piedi». ("Per pedes apostolorum", dice sempre Dussel.) 

H.: «Non ci credo affatto, voi vedete tutto attraverso occhiali troppo scuri. Che interesse avrebbero a trascinarsi dietro 
tutti i civili?». 

A. S.: «Non sa che Gobbels ha detto: "Se dovremo ritirarci sbatteremo dietro di noi le porte di tutti i paesi occupati"?». 
H.: «Ne dicono tante...». 

A. S.: «Non pensera mica che i tedeschi siano troppo nobili e umani per compiere un atto simile? Essi ragionano cosi: 
"Se dobbiamo affondare, affonderanno con noi tutti coloro che sono in nostro potere"». 

H.: «Potete contarmela fin che volete, io non ci credo». 

A. S.: «Sempre la stessa musica! Nessuno vuol vedere il pericolo che lo minaccia, fin quando non ce fha addosso». 

H.: «Voi non sapete niente di positivo e fate semplici supposizioni». 

A. S.: «E' un'esperienza che tutti noi abbiamo gia fatto, prima in Germania e poi qui. E che succede in Russia?». 

H.: «Lasciate da parte gli ebrei. Io credo che nessuno sa cio che accade in Russia. Gli inglesi e i mssi, proprio come i 
tedeschi, debbono esagerare per scopi propagandistici». 

A. S.: «E' escluso. La radio inglese ha sempre detto la verita. E pur ammettendo che le notizie siano esagerate, i fatti 



sono gravi abbastanza; perche lei non pud negare un fatto, che in Polonia e in Russia molti milioni di pacifici esseri 
umani sono stati assassinati o gasati senza tanti complimenti». 

Non voglio affliggerti oltre coi nostri discorsi; per conto mio sono tranquillissima e non mi euro di tutto questo 
scalpore. Sono giunta al punto che non mi importa molto di vivere o di morire. II mondo continuera a girare anche sema 
di me e io non mi posso opporre al corso degli eventi. 

Mi affido alia sorte e bado soltanto a studiare, sperando che tutto finisca bene. 

La tua Anna. 

Sabato, 12 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

e'e un bel sole, il cielo e sereno, spira un vento delizioso, e io ho desiderio... di tutto. Desiderio di chiacchiere, di 
liberta, di amici, di esser sola. Desiderio... di piangere! mi sembra di dovere scoppiare, e so che se piangessi starei 
meglio; ma non posso. Sono inquieta, vado da una camera all'altra, respiro l'aria dalla fessura di una finestra chiusa, 
sento che il mio cuore batte, come se dicesse: "Soddisfa finalmente i miei desideri!". 

Credo di sentire in me il risveglio della primavera, lo sento in tutto il mio corpo e nella mia anima. Debbo farmi forza per 
comportarmi normalmente, sono del tutto smarrita, non so che cosa leggere, che cosa scrivere, che cosa fare; so 
solamente che ho tanti desideri...! 

La tua Anna. 

Domenica, 13 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

da sabato e'e molto di cambiato per me. E' andata cost. Avevo una folia di desideri e li ho ancora - ma in parte, in 
piccolissima parte, i miei desideri sono soddisfatti. 

Stamane mi sono accorta, e con grande gioia - per essere sincera- che Peter mi guardava continuamente. In modo del 
tutto inconsueto, non so come, non so spiegarlo. 

Prima avevo pensato che Peter fosse innamorato di Margot, ora ebbi d’un tratto la sensazione che non e cost. Per tutto 
il giorno ho cercato di non guardarlo troppo, perche, se lo facevo, anche lui mi guardava - e allora... allora provavo una 
sensazione gradevole, dentro di me, che non debbo provare troppo spesso. 

Ho un grande bisogno di star sola. Papa ha notato che sono diversa dal solito, ma non posso raccontargli tutto. 
"Lasciatemi in pace, lasciatemi sola!" vorrei gridare. Chi sa che un giorno non resti ancor piu sola di quanto desidero! 
La tua Anna. 

Lunedi, 14 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

domenica sera sedevano tutti presso la radio, salvo Pim e io, ad ascoltare fimmortale musica dei maestri tedeschi". 
Dussel girava continuamente il bottone. Peter ne era infastidito e gli altri pure. Dopo mezz'ora di contenuto nervosismo 
Peter chiese in tono un po’ irritato che si smettesse di girare. Dussel rispose nel suo tono altezzoso: «"Ich mach' das 
schon"» (e quello che sto facendo). Peter si inquieto, divenne insolente, il signor Van Daan prese le sue parti e Dussel 
dovette cedere. Ecco tutto. 

Il motivo di per se stesso non era particolarmente importante, ma sembra che Peter se la sia presa molto a cuore. 
Comunque, questa mattina venne da me in soffitta, dove stavo rovistando nella cassa dei libri, e comincio a 
raccontarmi l’intera storia. Io non ne sapevo nulla. Peter s’accorse di aver trovato un’attenta ascoltatrice e continuo a 
contarmela. 

«Vedi» disse «io non dico le cose in fretta perche so gia prima che non mi vengono fuori bene le parole. Comincio a 
balbettare, ad arrossire, giro e rigiro le parole che vorrei dire, finche debbo interrompere il mio discorso. Ieri mi 
successe proprio cost, volevo dire tutt’un’altra cosa, ma quando ebbi cominciato mi imbrogliai; e terribile! Prima avevo 
una cattiva abitudine, che riprenderei volentieri. Quando mi arrabbiavo con qualcuno, piuttosto che discutere 
preferivo prenderlo a pugni. So benissimo che con questo sistema non si combina niente, e percio ammiro te che 
almeno sai tirar fuori le parole, dici alia gente quello che hai da dire e non sei per nulla imbarazzata.» 

«Ti sbagli di molto» risposi «io dico quasi sempre le cose diversamente da come intendevo dirle, poi chiacchiero 
troppo e troppo a lungo, e questo e un guaio altrettanto grosso.» 

Me la ridevo fra me e me di quest’ultima frase, ma volli che egli continuasse tranquillo a parlare di se; percio non gli 
lasciai notare che mi divertivo, mi misi a sedere sopra un cuscino per terra colle mani intrecciate sulle ginocchia e lo 
osservai attentamente. 

Sono felicissima che in casa ci sia ancora qualcuno capace di adirarsi esattamente come faccio io. A Peter fece bene, 
evidentemente, poter criticare Dussel con le parole piu rudi senza paura che gli fossero riferite. E io pure ne avevo 
piacere, perche avvertivo un forte sentimento di intimita, quale prima non avevo provato se non con le mie amiche. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 16 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

Margot compie gli anni. Alla mezza Peter venne a guardare i regali e rimase a discorrere molto piu a lungo del 
necessario, cosa che in altre circostanze non avrebbe mai fatto. Nel pomeriggio andai a prendere il caffe e le patate, 
perche volevo viziare Margot almeno una volta all’anno. Passai per la camera di Peter, che sbarazzo subito la scala da 


tutte le sue carte; gli domandai se dovevo chiudere la botola della soffitta. «Si» rispose «quando torni bussa, io ti 
apro.» 

Lo ringraziai, andai sopra e per ben died minuti cercai le patatine piu piccole del grosso barile. Poi mi venne freddo e 
male alia schiena. Naturalmente non bussai e aprii io stessa la botola, ma egli mi venne incontro molto servizievole e mi 
prese la padella. «Ho cercato a lungo, non ne ho potute trovare di piu piccole» dissi io. 

«Hai guardato nel grosso barile?» 

«Si, l'ho rovistato tutto colle mie mani.» 

Intanto io mi ero fermata in fondo alia scala ed egli frugava con lo sguardo nella padella che teneva ancora in mano. 
«Oh, ma sono ottime» e quando gli ripresi la padella aggiunse: «I miei complimenti!». Nel dir cosi, mi lancio uno 
sguardo cosi caldo e tenero che anch'io mi sentii intenerire. Potei notare che mi voleva far piacere, e siccome non 
sapeva fare un lungo discorso complimentoso, si esprimeva con gli occhi. O come lo capii bene, e come gli fui 
riconoscente! Ancora adesso mi sento felice se rammento quelle parole e quello sguardo. 

Quando scesi sotto, la mamma disse che avrei dovuto prendere ancora altre patate, per la cena. Ben volentieri mi 
offersi di tornare sopra un’altra volta. 

Nel ripassare per la stanza di Peter, mi scusai di doverlo nuovamente disturbare. Egli si alzo, ando a mettersi fra la scala 
e il muro, mi afferro un braccio quando ero gia sulla scala e cerco di trattenermi con forza. «Ci vado io» disse. Risposi 
che non era affatto necessario e che non avevo piu bisogno di scegliere patate particolarmente piccole. Se ne 
convinse e mi lascio andare il braccio. A1 mio ritomo venne ad aprire la botola e mi prese di nuovo la padella. Uscendo 
gli domandai: «Che stai facendo?». «Francese» rispose. Gli domandai se potevo dare un’occhiata agli esercizi, mi lavai 
le mani e andai a sedermi sul divano di fronte a lui. 

Dopo che gli ebbi spiegato un po’ di francese, ci mettemmo subito a chiacchierare. Mi disse che poi voleva andare 
nelle Indie Olandesi e vivere in una piantagione. Parlo della sua vita in casa, del mercato nero, e disse di sentirsi molto 
disutile. Gli osservai che egli aveva un fortissimo senso di inferiorita. Parlo anche degli ebrei: avrebbe trovato molto 
piu comodo esser cristiano, o diventarlo dopo la guerra. Gli domandai se si sarebbe fatto battezzare, ma disse di no, 
perche dopo la guerra nessuno avrebbe saputo se lui era ebreo o cristiano. A sentirgli dir questo provai una fitta al 
cuore; mi dispiaceva moltissimo che egli avesse ancor sempre in se un residuo di disonesta. Poi parlammo 
amichevolmente del babbo, delfarte di conoscere gli uomini e di una quantita di cose, che neppure ricordo. 

Alle quattro e mezza me ne andai. 

La sera mi disse ancora una cosa che trovai simpatica. Parlavamo di una Stella del cinema che gli avevo regalato e che 
ormai da un anno e mezzo stava appesa al muro in camera sua. La trovava bellissima e io gli offersi di dargliene altre. 
«No» rispose «preferisco cosi; questa me la guardo tutti i giorni e siamo diventati amici.» 

Ora capisco perche stringe sempre a se Mouschi. Ha bisogno di tenerezza. 

Dimenticavo una cosa: mi ha detto: «Non conosco la paura; mi preoccupo soltanto quando sto poco bene. Ma anche 
questo mi sta passando». 

Peter ha un fortissimo senso d’inferiorita. Pensa sempre, per esempio, di essere tanto stupido e che noi siamo tanto 
intelligenti. Quando lo aiuto a studiare il francese non finisce piu di ringraziarmi. Finiro col dirgli: "Smettila con questi 
discorsi, tu sai l’inglese e la geografia molto meglio di me!". 

La tua Anna. 

Venerdi, 18 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

tutte le volte che io vado di sopra, il mio vero scopo e di vedere "lui". La mia vita qui e molto migliorata, perche ho di 
nuovo uno scopo e mi posso rallegrare di qualche cosa. 

L'oggetto della mia amicizia e sempre in casa e non ho da temere rivali, salvo Margot. Non pensare che io sia 
innamorata non lo sono affatto; ma ho l'impressione che fra Peter e me si sviluppera un nobile sentimento, di amicizia e 
di confidenza. Appena posso vado da lui, e non e piu come prima, quando non sapeva che farsene, di me. Anzi, parla 
ancora quando io sono gia quasi fuori dell'uscio. 

Mamma non e contenta che io vada sopra, dice che disturbo Peter e che dovrei lasciarlo tranquillo. Non capisce 
dunque che un po’ d’intuito ce l’ho anch'io? 

Ogni volta che vado nella stanza di Peter, mamma mi guarda in modo molto strano. Quando torno sotto mi domanda 
dove sono stata. E’ un atteggiamento che non posso sopportare e che mi riesce sgradevolissimo. 

La tua Anna. 

Sabato, 19 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

un altro sabato...; tu sai che cosa vuol dire. 

La mattinata e trascorsa tranquilla. Sono stata sopra ad aiutare in qualche faccenda ma non ho piu parlato con "lui" 
che di sfuggita. Alle due e mezza, quando tutti si furono ritirati nelle loro camere a leggere o a dormire, scesi colle 
coperte e il resto nell’ufficio privato per sedermi al tavolino a leggere o a scrivere. Non duro molto; sopraffatta, lasciai 
cadere il capo sul braccio e scoppiai in singhiozzi. Le lacrime sgorgavano e mi sentivo profondamente infelice. Oh, se 
egli fosse venuto a consolarmi! Erano gia le quattro quando tornai sopra. Mi disposi ad andare in soffitta a prendere 
patate, sperando sempre in cuor mio di incontrarlo, ma mentre ancora mi stavo aggiustando i capelli in camera da 
bagno, "lui" scendeva a cercar Moffi nel magazzino. 

Mi sentii di nuovo venir le lacrime agli occhi e corsi nel gabinetto, dopo esser passata svelta a prender lo specchietto 


a mano. Mi misi a sedere, la, completamente vestita, mentre le lacrime macchiavano di scuro il grembiule rosso, ero 
profondamente triste. 

Ecco press'a poco quello che pensavo: "Oh, cosi non mi guadagnero mai Peter. Chissa, forse non mi trova bella e non 
ha alcun bisogno di confidenza. Forse non pensa piu a me che superficialmente. Dovro riprendere il cammino da sola, 
senza nessuno a cui confidarmi, senza Peter. Senza speranza, senza conforto, senza attendere nulla. Oh, potessi 
appoggiare il capo alia sua spalla e non sentirmi cosi disperatamente sola e abbandonata! Chissa, forse non mi vuole 
affatto bene e guarda cosi teneramente anche gli altri. E io mi ero immaginata che quegli sguardi fossero soltanto per 
me! Oh Peter, se tu mi potessi vedere o ascoltare! Ma non sopporterei la verita, non sopporterei una delusione". 

Ma poco dopo mi sentivo di nuovo piena di speranza e di attesa, mentre le lacrime scorrevano ancora. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 23 febbraio 1944. 

Cara Kitty, 

da ieri il tempo e splendido fuori, e io sono molto animata. Vado quasi ogni mattina nel solaio, dove lavora Peter, per 
liberarmi i polmoni dalfaria viziata della stanza. Mi siedo per terra nel mio posticino preferito e guardo il cielo azzurro, il 
castagno brullo sui cui rami scintillano piccole goccioline, i gabbiani e gli altri uccelli che fendono l'aria e sembrano 
argentati. 

Egli stava in piedi col capo appoggiato alia grossa trave, io seduta, respiravamo l'aria fresca, guardavamo fuori e 
sentivamo che c'era qualcosa che non bisognava interrompere colle parole. Rimanemmo a lungo cosi, e quando egli 
dovette salire in soffitta a spaccar legna, sapevo che e proprio un bel ragazzo. Si arrampico per la scaletta, io lo seguii e 
per tutto il quarto d’ora che spaced legna non dicemmo parola. Dal mio posto di osservazione lo guardavo e capivo 
che cercava di far del suo meglio per mostrarmi quanto era forte. Ma guardavo anche dalla finestra aperta, sopra un 
grande settore di Amsterdam, sopra tutti i tetti fino all’orizzonte, tanto luminoso e azzurro che la linea di separazione 
non era chiaramente visibile. "Finche questo e’e ancora" pensai "e io posso godere questo sole, questo cielo senza 
nuvole, non ho il diritto di essere triste." 

Per chi ha paura, o si sente incompreso e infelice, il miglior rimedio e andar fuori alfaperto, in un luogo dove egli sia 
completamente solo, solo col cielo, la natura e Dio. Soltanto allora, infatti, soltanto allora si sente che tutto e come 
deve essere, e che Dio vuol vedere gli uomini felici nella semplice bellezza della natura. Finche cio esiste, ed esistera 
sempre, io so che in qualunque circostanza e’e un conforto per ogni dolore. E credo fermamente che ogni afflizione 
puo essere molto lenita dalla natura. 

Oh, chi sa che fra non molto io possa dividere questa gioia esuberante con qualcuno che la senta come la sento io! 

La tua Anna. 

Pensiero: 

Qui ci manca molto, moltissimo, e da molto tempo, e tanto a me quanto a te. Non mi riferisco alle cose esteriori - qui ne 
siamo provvisti sufficientemente - ma a quelle interiori. Desidero intensamente, come te, l’aria e la liberta di cui siamo 
privi, ma credo che per queste privazioni siamo largamente compensati. Me ne resi conto improvvisamente stamane 
quando sedevo dinanzi alia finestra. Intendo parlare di compensi interiori. 

Quando guardavo fuori, immergendomi nella profondita di Dio e della natura, mi sentivo felice, assolutamente felice. 
Peter, finche e'e questa felicita interiore, questo godere della natura, della salute e di tante altre cose, finche si ha tutto 
questo si tornera sempre a essere felici. 

Ricchezza, fama, tutto puoi perdere, ma questa felicita nell’intimo del tuo cuore puo soltanto velarsi, e si rinnovera 
sempre finche vivrai. Finche puoi guardare il cielo senza timore, sappi che sei intimamente puro e che ridiverrai 
comunque felice. 

Domenica, 27 febbraio 1944. 

Carissima Kitty, 

non faccio altro che pensare a Peter dalla mattina presto fino alia sera tardi. Mi addormento colla sua immagine davanti 
agli occhi, lo sogno, ed egli ancora mi guarda quando mi sveglio. 

Ho la netta impressione che Peter e io non siamo poi tanto diversi come parrebbe e te ne spieghero il perche. Tanto a 
lui quanto a me manca una madre. La sua e troppo superficiale, ama civettare e non si cura di quello che pensa suo 
figlio. La mia si occupa di me, ma difetta di sensibilita, di comprensione matema. 

Peter e io soffriamo entrambi di conflitti interiori, siamo ancora malcerti e troppo delicati e sensibili per essere trattati 
aidemente. Se questo avviene, la mia reazione sarebbe di andar via di casa. Ma siccome non lo posso fare, nascondo 
quello che realmente sento, mi sfogo a versare padelle d'acqua e faccio un tal baccano che tutti vorrebbero non avermi 
d’attorno. 

Lui invece si chiude in se stesso, non parla quasi piu, resta come trasognato e cosi facendo si nasconde accortamente. 
Ma come e quando potremo finalmente riunirci? 

Non so per quanto tempo ancora il mio buon senso riuscira a dominare questo desiderio. 

La tua Anna. 

Lunedi, 28 febbraio 1944. 

Carissima Kitty, 

sta diventando un incubo, di giorno e di notte. Lo vedo quasi di continuo e non posso avvicinarlo, debbo far mostra 


di nulla e sembrare allegra, mentre in realta sono disperata. 

Peter Wessel e Peter Van Daan si sono fusi in un unico Peter, che e buono e caro e che io ardentemente desidero. 
Mamma e noiosa, papa e tanto caro ma appunto per questo e ancor piu noioso, Margot e la piu noiosa di tutti, perche 
pretende da me una faccia gaia e io voglio esser lasciata in pace. 

Peter non e venuto nel solaio, ma e salito in soffitta a far qualche lavoro da falegname. Ogni stridio e ogni colpo 
mandava in briciole un po' del mio cuore e diventavo sempre piu triste. In lontananza una campana suonava: "Rechtop 
van liif, rechtop van ziel [retto il corpo e retta l'anima]. Sono sentimentale, lo so. Sono disperata e fuori di senno, so 
anche questo. 

Oh, aiutami! 

La tua Anna 

Mercoledi, 1 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

le mie faccende personali sono passate in seconda linea perche abbiamo avuto di nuovo i ladri in casa. Divento noiosa 
coi miei ladri, ma cosa posso farci se ci prendono tanto gusto a onorare colle loro visite la Kolen EC.? 

Quest'incursione e molto piu complicata che la precedente del luglio 1943. 

Ieri sera alle sette e mezza il signor Van Daan, sceso come di solito nell'ufficio di Kraler, si accorse che la porta a vetri 
di comunicazione e quella dell'ufficio erano aperte. Ne fu sorpreso e ando avanti e si stupi di piu nel trovare aperte 
anche le porte dello sgabuzzino, mentre l'ufficio verso strada era in uno spaventoso disordine. "Qui c'e stato un 
ladro", gli baleno in mente, e per venime subito in chiaro scese la scala, esamino la porta di strada, provo la serratura: 
tutto chiuso. "Oh, allora saranno stati Peter ed Elli, ieri sera, a lasciar tutto in disordine" suppose. Resto un momento 
nell'ufficio di Kraler, spense la luce, ando sopra e non si euro piu ne delle porte aperte ne del disordine dell'ufficio. 
Stamattina Peter busso di buon'ora alia nostra porta e reco la poco piacevole notizia che la porta di strada era 
spalancata. Seppe inoltre dirci che l'apparecchio di proiezione e la nuova borsa da documenti di Kraler erano 
scomparsi dall'armadio a muro. Peter ebbe l'incarico di chiudere la porta. Van Daan racconto le sue scoperte della sera 
prima e noi rimanemmo molto inquieti. 

Tutta la storia non puo essere spiegata se non ammettendo che il ladro avesse una copia della chiave della porta, 
perche questa non presentava segni di scasso. Deve essere entrato di soppiatto in casa nelle prime ore della sera, 
chiudendosi la porta dietro. Disturbato da Van Daan, si sara nascosto aspettando che questi se n'andasse, per poi 
fuggire col suo bottino; e nella fretta aveva lasciato la porta aperta. Chi puo avere la nostra chiave? Perche il ladro non 
e andato nel magazzino? L'autore del furto non sara poi uno dei nostri uomini di fatica, e non ci tradira, ora che ha 
udito e forse anche visto Van Daan? 

E' terribile, perche non possiamo escludere che lo scassinatore abbia intenzione di ritornare. O forse s’e spaventato 
perche e’era un uomo che girava per casa? 

La tua Anna. 

Giovedi, 2 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

oggi Margot e io eravamo in solaio; sebbene io non goda della sua compagnia come mi ero immaginato, so tuttavia 
che in quasi tutte le cose ella sente esattamente come me. 

Mentre si lavavano i piatti, Elli prese a discorrere con mamma e con la signora Van Daan del suo malumore. Come le 
vengono in aiuto le altre due? 

Sai che consiglio le ha dato mamma? Di pensare soltanto a tutti coloro che muoiono in questo mondo! Ma che 
conforto puo avere lo sventurato dal pensare ad altre sventure? Cost dissi io, e mi fu risposto: «Tu non devi 
intervenire in questi discorsi». 

Come sono stupidi e idioti gli adulti! Come se Peter, Margot, Elli e io non sentissimo tutti alio stesso modo; ci 
potrebbe aiutare soltanto l'amore di una madre o di un intimo amico. Ma le nostre madri non hanno la minima 
comprensione per noi. La signora Van Daan forse ne ha un po’ piu di mamma. Oh, mi sarebbe tanto piaciuto dire alia 
povera Elli qualcosa che, lo so per esperienza, avrebbe potuto esserle di conforto. Ma il babbo si mise di mezzo e mi 
spinse da parte. 

Quanto sono stupidi! Noi non possiamo avere opinioni. Gia, loro sono terribilmente moderni! Non avere alcuna 
opinione! Possono dirti che devi star zitto, ma non avere opinioni e inammissibile. Nessuno puo proibire a un altro, per 
giovane che sia, di avere un’opinione. 

Per Elli, Margot, Peter e me sarebbe d’aiuto soltanto un amore grande e devoto, ma nessuno di noi quattro ha questo 
conforto. E nessuno puo capirci, tanto meno gli stupidi sapientoni di qui, perche siamo molto piu sensibili e molto piu 
innanzi nei nostri pensieri di quanto possano lontanissimamente sospettare. 

Adesso mamma s’e rimessa a brontolare; e gelosa, lo si vede, perche parlo piu colla signora Van Daan che con lei. 

Oggi sono riuscita a pescare Peter, e abbiamo conversato per almeno tre quarti d’ora. Peter faceva molta fatica a parlare 
di se, e si andava avanti piuttosto adagio. Racconto che i suoi genitori bisticciano sovente a proposito di politica, di 
sigarette e di una quantita di altre cose. Era molto imbarazzato. 

Gli parlai dei miei genitori. Lui difendeva papa, che trova simpaticissimo. Poi discorremmo dei rapporti fra le due 
famiglie; era un po' stupito che noi non sempre sopportassimo i suoi genitori. «Peter» dissi «sai che sono sincera, 
perche non te ne dovrei parlare? i loro difetti li conosciamo anche noi.» Dissi pure, fra l'altro: «Peter, ti aiuterei tanto 
volentieri, me lo permetti? Tu qui sei fra l'incudine e il martello e io so, sebbene tu non lo dica, che te ne preoccupi 


molto». 

«Oh, mi fara sempre molto piacere essere aiutato da te.» 

«Forse e meglio che tu ti rivolga a mio padre, che non fa chiacchiere e a cui ti puoi confidare tranquillamente, non ti 
sembra?» 

«Si, e un buon compagno.» 

«Gli vuoi bene, vero?» Peter annul e io proseguii: «Te ne vuole anche lui, sai?». 

Arrossi e mi guardo di sfuggita; era commovente vedere come l'avevano reso felice queste due parole. 

«Ti pare?» domando. 

«Si» dissi «lo puoi capire dalle parole che si lascia sfuggire di tanto in tanto.» 

Anche Peter, come papa, e proprio un simpaticone! 

La tua Anna. 

Venerdi, 3 marzo 1944, 

Cara Kitty, 

questa sera, guardando le candele accese (4), mi sentii di nuovo tranquilla e felice. Nella candela io vedo la nonna, ed e 
la nonna che mi difende e mi protegge e mi fa ritornare contenta. 

Ma... c’e un alU'o da cui dipende il mio umore, ed e... Peter. 

Oggi, quando andai a prendere le patate e stavo ancora sulla scala colla padella piena, mi domando: «Che cosa hai 
fatto nel pomeriggio?». 

Mi sedetti sulla scala e cominciammo a discorrere. Le patate, che intanto avevo deposto per terra, non arrivarono a 
destinazione che un’ora dopo, alle cinque e un quarto. 

Peter non fece piu parola dei suoi genitori; parlammo solamente di libri e della vita di prima. Che sguardo caldo ha quel 
ragazzo! non ci manca piu molto, credo, perche io me ne innamori. Questa sera egli ne ha parlato. Dopo la pelatura 
delle patate entrai in camera sua e dissi che avevo molto caldo. 

«Guardando Margot e me puoi capire qual e la temperatura: se fa freddo siamo bianche, se fa caldo siamo rosse» dissi. 
«Sei innamorata?» domando. 

«Perche dovrei essere innamorata?» La mia risposta era molto sciocca. 

«Perche no?» disse lui, e poi dovemmo andare a mangiare. 

A che cosa alludeva con quella domanda? Oggi finalmente riuscii a domandargli se le mie chiacchiere lo annoiano, ed 
egli rispose: «Anzi, mi piacciono molto!». 

Non so giudicare fino a che punto questa risposta fosse dettata dalla timidezza. 

Kitty, sono proprio come un’innamorata, che non sa parlar d’altro che del suo tesoro. Peter infatti e veramente un 
tesoro. Quando glielo potro dire? Naturalmente soltanto quando lui trovera che sono anch’io un tesoro. Ma non sono 
un gattino da prendere senza guanti, lo so bene. E lui vuole stare tranquillo, cost non so fino a che punto gli piaccio, 
non ne ho la minima idea. Comunque, impariamo a conoscerci un poco; vorrei dawero che osassimo dirci molto di piu. 
Chi sa che quel momento non arrivi prima di quanto io pensi! Un paio di volte al giorno mi lancia un'occhiata d’intesa, 
io di rimando gli strizzo focchio e siamo entrambi felici. 

Sembra strano che io parli della sua felicita, ma ho il sentimento irresistibile che egli pensi esattamente quello che 
penso io. 

La tua Anna. 

Sabato, 4 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

questo sabato non e trascorso in quel modo noioso, triste e monotono a cui ero abituata da mesi e mesi. 11 merito e 
tutto di Peter. 

Stamane andavo in solaio ad appendere il mio grembiule, quando il babbo mi domando se non volevo restare per fare 
un po’ di conversazione in francese. Mi fermai volentieri, cost diedi qualche spiegazione a Peter; poi passammo 
all’inglese. Papa leggeva Dickens ad alta voce e a me pareva d’essere in paradiso, perche sedevo sulla sedia di papa 
accanto a Peter. 

Alle undici discesi. Quando tomai sopra, mezz'ora dopo, egli era gia sulla scaletta ad aspettarmi. Discorremmo fino 
all’una meno un quarto. Se esco di camera in un momento opportuno, per esempio dopo mangiato, quando nessuno ci 
ode, egli dice: «Addio Anna, a piu tardi». 

Sono cost felice! Ma mi vorra poi bene? In ogni caso e un simpatico ragazzo, e chissa quanti bei discorsi potro fare 
con lui! 

La signora e contentissima che io chiacchieri con lui, ma oggi mi chiese, con fare scherzoso: «Mi posso poi fidare di 
voi due, la sopra?». 

«Certo» dissi io protestando. «Lei mi offende, signora.» 

Dalla mattina alia sera mi rallegro nel vedere Peter. 

La tua Anna. 

Lunedi, 6 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

dalla faccia di Peter si vede che pensa tanto quanto me, e ieri sera mi sono irritata sentendo sua madre che gli diceva, 
per prenderlo in giro: «I1 pensatore!». Peter divenne rosso e imbarazzato e io fui sul punto di perdere le staffe. 


Se stessero zitti! 

Non ti puoi immaginare quanto e triste assistere impotenti alio spettacolo della sua solitudine. Capisco perfettamente, 
come se fossi io al suo posto, la sua disperazione nell'essere cost sballottato fra l'amore e i litigi dei suoi. Povero Peter, 
quanto ha bisogno di affetto! 

Invece mi ha detto che non ha bisogno di amici: parole dure. Come si sbaglia! Non posso credere che abbia parlato sul 
serio. 

Si aggrappa alia sua solitudine, alia sua falsa indifferenza, alle sue arie da adulto per continuare a rappresentare la sua 
parte, e non mostrare mai, mai, quello che sente. Povero Peter, fino a quando potra continuare a fingere? Questa 
tensione sovrumana non sara seguita da una terribile esplosione? 

O Peter, se potessi aiutarti! Insieme, scacceremmo la nostra solitudine. 

Penso molto ma parlo poco. Sono felice quando lo vedo e quando inoltre splende il sole. Ieri, nel lavarmi i capelli, ho 
fatto molto chiasso; sapevo che egli era nella stanza accanto. Non ci posso far nulla, ma quanto piii sono seria e 
interiormente triste, tanto piii sono rumorosa. 

Chi sara il primo che scoprira e rompera questa corazza? E' una fortuna che i Van Daan abbiano un figlio e non una 
figlia; la mia conquista non sarebbe mai stata cost difficile e bella se non avesse avuto per oggetto una persona 
dell'altro sesso. 

La tua Anna. 

PS. Tu sai che onestamente ti scrivo tutto, percio debbo anche dirti che non vivo che per incontrarmi con lui. Spero 
sempre di scoprire che anche lui vive aspettando me e vado in estasi quando scorgo i suoi piccoli e timidi approcci. 
Credo sia altrettanto desideroso di parlare quanto me; e non sa che e proprio la sua goffaggine quella che mi attrae. 

La tua Anna. 

Martedi, 7 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

la mia vita del 1942, se ci ripenso, mi sembra ora completamente irreale. L'Anna che trascorreva quella beata esistenza 
era ben diversa dall'Anna divenuta saggia qua dentro. Era davvero una vita beata. Adoratori a ogni angolo, una 
ventina di amiche e conoscenti, la beniamina di quasi tutti gli insegnanti, viziata quanto mai da papa e mamma, molti 
dolci, soldi a sufficienza, che vuoi di piu? 

Probabilmente mi vorrai chiedere come ho fatto a ingraziarmi tutta questa gente. La parola di Peter, "attrattivita', non e 
del tutto esatta. Non c'era insegnante che non trovasse divertenti e spassosi i miei sguardi critici, le mie risposte 
argute, il mio viso ridente, le mie buffe osservazioni. Non ero nulla di piu: una ragazzina divertente e civettuola. Avevo 
alcune qualita che mi conciliavano le simpatie della gente: ero cioe diligente, sincera e generosa. Non avrei mai 
impedito a un compagno di copiare i miei compiti, spartivo i miei dolci con larghezza e non ero presuntuosa. 

Non avrei dovuto inorgoglirmi per tanta popolarita? C'e stata una fortuna: che nel bel mezzo, nel culmine della festa, 
d’improvviso fui posta faccia a faccia colla realta, ed e occorso piii d’un anno perche mi abituassi a non essere piu 
oggetto di ammirazione. 

Come mi vedevano a scuola? Sempre la prima in tutto, infaticabile nelforganizzare scherzi e scherzetti, mai di cattivo 
umore o piagnucolosa. C'e da meravigliarsi che tutti venissero volentieri in bicicletta con me e mi usassero cortesie? 
Ora considero l'Anna di un tempo come una ragazza divertente ma superficiale, che non ha piii niente in comune con 
me. Dice giustamente Peter: «Quando ti vedevo, eri invariabilmente circondata da due o piii ragazzi e da uno stuolo di 
compagne. Ridevi sempre ed eri il centra di ogni comitiva». 

Che cosa e rimasto di questa fanciulla? Certo, non ho ancora disimparato a ridere e a rispondere con prontezza, so 
ancora criticare la gente come prima e anche meglio, so ancora civettare... se voglio. Quel genere di vita 
apparentemente spensierata e allegra mi piacerebbe ancora per una sera, per qualche giorno, magari per una settimana. 
Ma alia fine di quella settimana ne sarei stanchissima, e sarei ben grata al primo venuto che mi intrattenesse su 
qualche argomento piii serio. Non voglio adoratori ma amici voglio che si ammiri non un mio sorriso adulatore, ma il 
mio contegno e il mio carattere. So benissimo che allora la cerchia attorno a me si restringerebbe di molto. Ma che 
importa, se io conservo ancora un paio di amici sinceri? 

Nonostante tutto, nemmeno nel 1942 ero completamente felice; spesso mi sentivo abbandonata, ma siccome ero in 
ballo dalla mattina alia sera, non ci badavo e stavo allegra fin che potevo. Consciamente o inconsciamente, cercavo di 
riempire il vuoto con gli scherzi. Ora considero la mia vita e il mio lavoro. C'e un periodo della mia vita che e 
irrevocabilmente conchiuso. La spensierata eta della scuola non torna piu. 

Non ne ho alcun rammarico; sono cresciuta, non penso piu soltanto ai piaceri e una parte di me rimane sempre seria. 
Vedo la mia vita fino al Capodanno 1944 come sotto una lente d’ingrandimento. A casa la vita radiosa di sole, poi, nel 
1942, la venuta qui, il passaggio improvviso, le liti, i rimproveri. Non capivo, ero stata colta di sorpresa e per darmi un 
contegno non sapevo fare che fimpertinente. 

Prima meta del 1943: i miei pianti, la solitudine, il lento esame di tutti i miei errori e difetti che sono tanto grandi e 
sembravano grandi il doppio. Parlavo tutto il giomo, di tutto, cercavo di tirare Pirn dalla mia, non ci riuscii. Dovevo 
affrontare da sola il difficile compito di modificare me stessa in modo da non udire piu rimproveri, perche questi mi 
deprimevano e mi scoraggiavano terribilmente. 

Nella seconda meta dell'anno si ando un po' meglio; io mi sviluppai e fui considerata un po' di piii come un'adulta. 
Cominciai a pensare, a scrivere racconti e giunsi alia conclusione che gli altri non avevano piii alcun diritto di 
sballottarmi da sinistra a destra come una palla. Volevo trasformare me stessa secondo la mia volonta. Una cosa mi 


dispiacque particolarmente, il capire che neppure papa sarebbe mai divenuto in tutto il mio confidente... Non volevo 
piu fidarmi che di me stessa. 

Dopo Capodanno: il secondo grande cambiamento, il mio sogno... Scopersi cosi il mio desiderio di un giovane: non di 
un'arnica ma di un amico. Scopersi anche la felicita in me sotto la mia corazza di superficialita e gaiezza. Di tanto in 
tanto mi acquietavo e scoprivo la mia infinita bramosia di tutto cio che e bello e buono. 

E la sera, quando a letto termino la mia preghiera colle parole: "Ti ringrazio, mio Dio, per tutto cio che e buono e caro e 
bello", sono piena di gioia. Allora penso: "buona" e la sicurezza del nostro rifugio, e la mia salute, e la mia stessa 
esistenza; "caro" e Peter, e quel sentimento delicato e indistinto che noi due non osiamo ancora nominare, o sfiorare, 
ma che verra, e sara l’amore, l’avvenire, la felicita; "bello" e il mondo; il mondo, la natura, la bellezza e tutto cio che la 
forma. 

Non penso a tutti i sofferenti, ma al bello che ancora rimane. In questo sono molto diversa da mamma, che a chi e di 
cattivo umore consiglia: "Pensa alle miserie che ci sono al mondo, e sii felice che tu non ne soffri!". Io invece 
consiglio: "Va’ fuori, al sole, nei campi, a contatto con la natura, va’ fuori e cerca di trovare la felicita in te e in Dio. 
Pensa al bello che c'e ancora in te e attorno a te e sii felice!". 

Secondo me l’idea di mamma non e giusta; che devi fare, infatti, quando soffri anche tu delle sventure altrui? Allora sei 
perduto. Invece io penso che rimane sempre qualche cosa di bello, la natura, lo splendore del sole, la liberta, noi 
stessi; e un possesso che non si perde. Contempla queste cose e ritroverai te stesso e Dio e riacquisterai il tuo 
equilibrio. 

Chi e felice fara felici anche gli altri, chi ha coraggio e fiducia non sara mai sopraffatto dalla sventura! 

La tua Anna. 

Domenica, 12 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

in questi ultimi tempi ho disimparato a star seduta: non faccio che salire e scendere per la scaletta. Mi piace discorrere 
con Peter, ma ho sempre paura di importunarlo. Mi ha raccontato alcune cose della vita di prima, dei suoi genitori e di 
se. Io trovo che e troppo poco e mi domando perche desidero ben di piu. Prima mi trovava insopportabile, e la cosa era 
reciproca. Ora che la mia opinione e cambiata, sara cambiata anche la sua? 

Credo di si, ma cio non vuole ancor dire che dobbiamo diventare intimi amici; se cio avvenisse, tuttavia, io sopporterei 
molto meglio questa clausura. Ma non voglio prendermela troppo; mi occupo abbastanza di lui e non occorre che 
rattristi anche te, perche mi sento molto abbattuta. 

Sabato pomeriggio, dopo aver appreso una quantita di tristi notizie di fuori, mi e venuto un tal stordimento che ho 
dovuto andarmi a sdraiare sul divano per prendere sonno. Avrei voluto soltanto dormire, pur di non pensare. Riposai 
fino alle quattro, poi dovetti andare nella stanza di soggiorno. Mi riusci molto difficile rispondere a tutte le domande di 
mamma e inventare una storiella da raccontare a papa per giustificare la mia dormita. Trovai la scusa del mai di testa e 
non era una bugia, perche effettivamente lo avevo... ma... di natura morale. 

La gente comune e le ragazze della mia eta troveranno che sono un po’ tocca a commiserarmi in questo modo. Ma si, e 
davvero cosi, io ti dico tutto quello che mi sta sul cuore; ma per il resto della giornata sono impertinente, gaia e sicura 
di me quanto lo si pud essere, al fine di evitare gli interrogatori e di non rodermi l'anima. 

Margot e tanto cara e vorrebbe essere la mia confidente, ma io non posso dirle tutto. E’ cara e buona e bella, ma le 
manca la disinvoltura necessaria per conversare di argomenti piu profondi; mi prende sul serio, troppo sul serio e si 
preoccupa molto della sua stramba sorellina; qualunque cosa io dica mi guarda con aria inquisitiva e pensa: "E' una 
commedia o dice davvero?". Cio avviene perche siamo sempre insieme e io non ho piacere che il mio confidente mi sia 
sempre d'attomo. 

Quando usciro da questo groviglio di pensieri, quando ritrovero la pace e la serenita? 

La tua Anna. 

Martedi, 14 marzo. 

Cara Kitty, 

forse e divertente per te - per me non lo e affatto - sapere quello che mangeremo quest'oggi. In questo momento, 
siccome negli uffici c'e la donna della pulizia, sono seduta al tavolo dei Van Daan e mi premo contra la bocca e il naso 
un fazzoletto imbibito di un buon profumo comprato prima della nostra clausura. Credo che non avrai capito molto, e 
allora cominciamo dal principio. 

Siccome i nostri fornitori di tagliandi sono stati presi, non abbiamo piu altro che le nostre cinque carte annonarie, e 
niente grassi. Miep e Koophuis sono malati, percio Elli non puo andare a fare compere; l’umore di tutti e sconfortante e 
cosi e il cibo. Da domani non abbiamo piu un pezzo di grasso, di burro o di margarina. Non facciamo piu colazione con 
patate fritte (per risparmiare il pane), ma con pappa d'avena, e siccome la signora teme che moriamo di fame, abbiamo 
comperato del latte non scremato alia borsa nera. Il nostro pranzo di oggi e una purea di cavoli in conserva, donde la 
misura protettiva col fazzoletto. E’ incredibile quanto possono puzzare i cavoli, se sono vecchi di un anno. La stanza 
odora di un misto di pragne marce, di forti disinfettanti per conserve e di uova putrefatte. Puh!, io mi sento sveil ire alia 
semplice idea di dover mangiare quel pasticcio. 

A cio si aggiunge che le nostre patate si sono prese qui tante strane malattie, che di due secchi uno almeno va a finire 
nella stufa. Noi ci divertiamo a studiare le varie malattie e siamo giunti alia conclusione che si alternano il cancro, il 
vaiolo e il morbillo. Oh no, non e un piacere stare nascosti nel quarto anno di guerra. Finisse una buona volta questo 
marciume! 


A dirla schietta non mi importerebbe molto del mangiare, se peraltro qui ci fosse qualche cosa di piacevole. Qui sta il 
punto: questa vita noiosa comincia a farci perdere le staffe, a tutti. 

Eccoti le opinioni dei cinque rifugiati adulti sulle condizioni attuali: 

La signora Van Daan: «Sono stufa da un pezzo di fare la principessa della cucina, ma starsene seduti a far niente e 
noioso, percio continuo ugualmente a cucinare. Tuttavia debbo protestare: cucinare senza grassi e impossibile e tutti 
questi odori schifosi mi nauseano. Come compenso alle mie fatiche non raccolgo che ingratitudine e sgridate; sono 
sempre io il capro espiatorio, sono sempre io la colpa di tutto. Inoltre la mia opinione e che la guerra non va avanti e 
che i tedeschi finiranno con lo strappare la vittoria. Ho una gran paura che morremo di fame, e quando sono di cattivo 
umore, maltratto tutti.» 

Il signor Van Daan: 

«Bisogna che io fumi, fumi, fumi, e allora il vitto, la politica, l'umore di Kerli non sono poi faccende tanto gravi. Kerli e 
una brava donna.» 

Ma quando non ha da fumare non vale piu nulla e lo si sente dire: «Io mi ammalo, non si mangia abbastanza, ho 
bisogno di carne. Stupidissima donna, la mia Kerli!». A1 che segue subito un rumoroso litigio. 

La signora Lrank: 

«I1 mangiare non ha eccessiva importanza, ma desidererei molto una fettina di pane di segale, perche ho una fame 
tremenda. Se io fossi la signora Van Daan, avrei da un pezzo fatto perdere a suo marito il vizio di fumare etemamente. 
Ma ora bisogna per forza che io abbia una sigaretta, perche sono troppo nervosa. Gli inglesi fanno molti errori, ma la 
guerra va bene; io ho bisogno di chiacchierare e sono felice di non essere in Polonia.» 

Il signor Lrank: 

Tutto va bene, non ho bisogno di nulla. Calma, calma, abbiamo tempo. Datemi le mie patate e staro zitto. Mettete 
subito da parte un po' della mia razione per Elli. La situazione politica e eccellente, io sono molto ottimista!» 

Il signor Dussel: 

«Vado a prendere il mio lavoro, perche debbo terminarlo in tempo. La situazione politica e eccellente, e impossibile che 
ci prendano.» 

«Io, io, io...» 

La tua Anna. 

Mercoledi, 15 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

uf! Eccomi liberata per un momenta dalle loro tetre previsioni! Oggi non sento che discorsi di questo genere: "Se 
awiene questo e questo, ci troveremo in difficolta, e se quello si ammala, restiamo soli al mondo, e se...". Insomma, il 
resto lo sai gia, o almeno suppongo che tu conosca ormai gli abitanti dell'alloggio segreto abbastanza per indovinare i 
loro discorsi. 

I motivi di tutti questi "se"? Eccoli: il signor Kraler e stato chiamato a lavorare la terra, Elli e raffreddatissima e 
probabilmente domani dovra restare a casa, Miep non e ancora guarita dell'influenza e Koophuis ha avuto 
un'emorragia gastrica con perdita di coscienza. Che mare di guai! 

Domani gli uomini del magazzino avranno una giornata di liberta: se Elli dovesse restare a casa, la porta rimarrebbe 
chiusa e noi dovremmo starcene zitti e fermi perche i vicini non ci odano. All'una Henk verra a visitare i derelitti e fara 
proprio la parte del guardiano delle belve. Oggi, per la prima volta dopo tanto tempo, ci ha raccontato qualche novita 
del gran mondo. Avresti dovuto vederci, noialtri otto, seduti attorno a lui. Sembrava una figura da libro di scuola: 
quando la nonna racconta... Tenne una lunga concione davanti al suo pubblico grata e attento, prima sul vitto e poi 
sul dottore di Miep, di cui gli chiedemmo notizie. «I1 dottore! Non parlatemi del dottore! Stamane lo chiamai al 
telefono; venne un assistentucolo e gli chiesi una ricetta contro l'influenza. Mi rispose di andare a prendere la ricetta 
domani fra le otto e le nove. Se l'influenza e grave, allora il dottore viene personalmente al telefono e dice: "Tiri fuori la 
lingua, faccia aaaaah... Ho sentito tutto, lei ha la gola rossa. Le scrivo subito una ricetta che puo ordinare in farmacia. 
Buon giorno, signore". E basta. E' facile fare il medico dando consulti soltanto per telefono.» 

Ma non prendiamocela coi medici. Tutto sommato ogni uomo ha soltanto due mani, e in questi tempi i malati sono 
troppi e i medici troppo pochi. Tuttavia Henk ci fece molto ridere colla scena della telefonata. Mi posso figurare come 
si presenta oggi la sala d'aspetto di un medico. Non si guardano piu dall'alto in basso i malati della mutua, ma quelli 
che hanno delle storie, e si pensa: "Che cosa venite a fare qui, passate in coda, lasciate la precedenza ai malati gravi!". 
La tua Anna. 

Giovedi, 16 marzo 1944. 
cara Kitty, 

II tempo e magnifico, splendido; vado subito in solaio. 

Ora so perche sono tanto piu irrequieta di Peter. Egli ha una sua camera dove lavora, sogna, pensa e dorme. Io sono 
spinta da un angolo all’altro, Nella mia camera, che divido con Dussel, non sono quasi mai sola, eppure lo desidererei 
tanto. Questa e anche la ragione per cui scappo cosi spesso in solaio. Lassu, e con te, io ritrovo per un momenta me 
stessa. Ma non voglio importunarti con i miei desideri, anzi, voglio essere coraggiosa. Fortunatamente gli altri non 
possono vedere niente dei miei sentimenti intimi, perche con la mamma sono sempre piu fredda, accarezzo sempre 
meno papa e anche con Margot non mi sbottono piu. Sono ermetica. Di fronte a tutti devo conservare la mia sicurezza 
esteriore, nessuno deve sapere che si sta combattendo una guerra dentro di me. Guerra fra il mio desiderio e il mio 
intelletto. Finora il secondo ha prevalso, ma non sara poi piu forte il primo? Talvolta lo temo, e talvolta vorrei che cosi 


fosse. 

Oh, mi riesce terribilmente difficile non aprirmi mai con Peter, ma so che deve essere lui a cominciare; e tanto penoso 
non veder mei tradursi in realta i discorsi e gli atti dei miei sogni! Si, Kitty, Anna e una bimba strana, ma vivo in tempi 
strani e in circostanze ancor piu strane. 

Ho la grande fortuna di saper ancora mettere su carta i miei pensieri e i miei sentimenti, altrimenti sarei gia morta 
soffocata. Che cosa pensa Peter di tutte queste cose? Spero sempre di potergliene parlare, un giomo o l'altro. Deve 
aver indovinato qualche cosa di me, perche non puo voler bene all'Anna esteriore che finora ha conosciuto. 

Come puo aver simpatia per me, cosi chiassosa e faccendiera, lui che ama tanto la pace e la tranquillita? Sara forse il 
primo e l'unico al mondo ad aver guardato dietro la mia maschera dura? Riuscira a superaria? Dice un vecchio 
proverbio che l'amore nasce dalla pieta, e che i due sentimenti vanno di pari passo. Non e questo il mio caso? Ho 
inf atti tanta pieta di lui quanta lui ne ha di me. 

Non so, non so assolutamente come trovare le prime parole. E come potra trovarle lui, che ha tanto maggiore difficolta 
a parlare? Se potessi scrivergli avrei almeno la certezza che egli sa quello che voglio dire, perche dirlo a voce e tanto 
difficile! 

La tua Anna. 

Venerdi, 17 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

un senso di sollievo spira nel nostro rifugio. Kraler e stato esentato dai lavori. Elli ha dato un colpettino al suo naso e 
gli ha rigorosamente proibito d'essere d’impaccio per oggi. Tutto e di nuovo in ordine, salvo che Margot e io siamo un 
po’ stufe dei nostri genitori. Non fraintendermi, ma sai bene che per il momento non vado molto d'accordo con la 
mamma; a papa voglio ancor sempre bene e Margot vuol bene a entrambi, ma alia nostra eta si desidera poter decidere 
qualche volta da se e sottrarsi ogni tanto alia tutela dei genitori. 

Se vado sopra, mi domandano che cosa vado a fare; non mi lasciano mettere il sale nel cibo; ogni sera alle otto e un 
quarto, regolarmente, mamma mi domanda perche non mi spoglio ancora; ogni libro che leggo dev'essere sottoposto a 
censura. Per esser giusti, la censura non e poi tanto severa e posso leggere quasi tutto; pero troviamo entrambe molto 
seccanti queste osservazioni e questi interrogatori che si protraggono per tutto il giorno. 

Ci sono alcune cose, soprattutto nei miei riguardi, che non vanno loro a genio: non voglio piu dare bacini di qua e di 
la, trovo che i soprannomi fantasiosi sono un’affettazione; insomma, vorrei liberarmi di loro per qualche tempo. Ieri 
sera Margot disse: «Trovo molto noioso che, se qualche volta ti capita di sospirare col capo appoggiato sulla mano, 
tutti ti domandano se hai mal di testa o se non ti senti bene». 

E' un grave colpo per noi due scorgere a un tratto quanto poco rimanga della confidenza e delfarmonia che regnava a 
casa nostra. E cio proviene in gran parte dal fatto che qui siamo in una posizione falsa. Intendo dire con questo che 
siamo trattate da bambine per cio che riguarda le cose esteriori, mentre in generate siamo interiormente piu mature che 
le ragazze della nostra eta. 

Sebbene io non abbia che quattordici anni, so perfettamente quello che voglio, so chi ha ragione e chi ha torto, ho le 
mie opinioni, i miei concetti e i miei principi, e, per quanto stramba possa suonare una simile affermazione in bocca a 
una giovinetta, mi sento piu donna che bambina, mi sento completamente indipendente. 

So che posso sostenere una discussione meglio di mamma, so di essere piu obiettiva, meno incline alle esagerazioni, 
piu precisa e piu pronta di lei e quindi - ridine pure - mi sento in molte cose a lei superiore. Quando voglio bene a 
qualcuno, debbo in primo luogo sentire ammirazione per lui, ammirazione e rispetto. Tutto andrebbe bene se avessi 
Peter perche lo ammiro in moltissime cose. E' un ragazzo cosi bello e gentile! 

La tua Anna. 

Domenica, 19 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

ieri e stata una giornata molto importante per me. Avevo deciso di aprirmi finalmente con Peter. Poco prima di andare a 
tavola gli mormorai: «Farai stenografia questa sera, Peter?». «No» rispose «Ti vorrei ugualmente parlare, piu tardi.» 
Egli accondiscese. Dopo la lavatura dei piatti, per salvare le apparenze rimasi un po’ vicino alia finestra nella camera dei 
suoi genitori, ma poco dopo mi recai da Peter. Egli stava in piedi alia sinistra della finestra aperta, io andai a pormi alia 
destra e conversammo. Era molto piu facile parlare presso la finestra aperta in quella relativa oscurita che in piena luce, 
e credo che Peter fosse dello stesso avviso. 

Ci raccontammo tante cose, tante che non saprei neppur ripeterle, ma fu assai bello; la piu bella sera che io abbia mai 
passato nelfalloggio segreto. Posso tuttavia accennarti in breve ai diversi argomenti. Prima parlammo dei litigi, di 
fronte ai quali io ora avevo assunto tutt’un altro atteggiamento, poi del nostro scostarci dai genitori. 

Parlai a Peter di mamma e di papa, di Margot e di me stessa. 

A un dato momento egli domando: «Voialtri avete l'abitudine di darvi la buona notte con un bacio, non e vero?». 

«Uno solo? Molti, e voi no?» 

«No, io non ho quasi mai baciato nessuno.» 

«Nemmeno per il tuo compleanno?» 

«Allora si.» 

Parlammo della nostra mancanza di confidenza con i nostri genitori, e come i suoi avrebbero ben desiderato godere la 
sua, ma era stato lui a non volerla concedere. Ci raccontammo che io sfogavo il mio corruccio a letto piangendo, e lui 
andava ad imprecare in soffitta; che Margot e io ci conoscevamo bene da poco tempo e tuttavia non ci diciamo tutto. 




perche stiamo sempre insieme. Parlammo di tutto; oh, Peter e davvero come me lo immaginavo! 

Poi il discorso cadde sul 1942. Come eravamo diversi! Nessuno dei due si riconosce piu in quello di allora. 

Ricordammo che qui, al principio, non ci potevamo sopportare. Egli mi trovava faccendiera e molesta e io in lui non 
trovavo proprio nulla, non capivo perche non mi corteggiava; ma ora sono felice. Menziono anche la sua tendenza a 
isolarsi, e io gli dissi che fra il mio chiasso e il suo silenzio non c'e tanta differenza, che anch’io amo la quiete e non ho 
nulla per me sola, salvo il mio diario. Si dichiaro felice che i miei genitori abbiano figli e io dissi che sono felice di averlo 
qui, che ora comprendo la sua riservatezza e il suo contegno di fronte ai suoi genitori e lo aiuterei tanto volentieri. «Mi 
aiuti gia sempre» disse. «E come?» domandai tutta stupita. «Colla tua gaiezza !» Fu la cosa piu bella che egli mi abbia 
detto. Che gioia! Credo che abbia cominciato a volermi bene, ma da buon compagno, e per ora mi basta. Non ho piu 
parole tanto sono grata e felice, e tu mi devi scusare, Kitty, se il mio stile oggi e piuttosto scadente. 

Ho scritto quello che mi veniva in mente. Ora ho la sensazione che Peter e io siamo partecipi di un segreto. Quando mi 
guarda con quegli occhi e quel sorriso arguto, e come se una luce si accendesse entro di me. Spero che duri cost, e che 
potremo ancora passare tante piacevoli ore insieme. 

La tua Anna grata e felice. 

Lunedi, 20 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

stamane Peter mi domando se non potevo andarlo a trovare un po’ piu spesso la sera, e disse che non lo disturbavo 
affatto, che in camera sua come c’era posto per uno c'era posto per due. Gli feci osservare che non potevo venire tutte 
le sere, che i miei non lo trovavano conveniente, ma lui ribatte che non mi dovevo preoccupare di questo. Gli promisi 
allora di venire il sabato sera, e lo pregai di avvertirmi se ci fosse stata la luna. «Allora andremo sotto ad ammirare la 
luna» rispose. 

Frattanto un’ombra e caduta sulla mia felicita. Gia da un pezzo pensavo che anche Margot avesse simpatia per Peter. 
Fino a che punto gli voglia bene non lo so, ma ne sono molto seccata. Ogni volta che m'incontro con Peter debbo 
darle un grande dolore, e il hello e che riesce a dissimularlo perfettamente. 

So che io mi dispererei per la gelosia, ma Margot dice soltanto che non occorre che io abbia pieta di lei. 

«Dev'essere spiacevole per te far la parte del terzo incomodo» aggiunsi io. «Ci sono abituata» rispose con amarezza. 

A Peter non oso raccontarlo, forse gliene parlero dopo, per ora abbiamo ancora tante cose da dirci. 

Ieri sera mamma mi ha dato uno scappellotto, che ho ben meritato. Nella mia indifferenza verso di lei non posso andare 
troppo oltre. Bisogna dunque che provi di nuovo, nonostante tutto, a essere cortese e a tenere per me le mie 
osservazioni. 

Anche Pirn non e piu cost cordiale. Cerca di trattarmi meno da bambina ma allora diventa troppo freddo. Vedremo che 
succedera. 

Per ora basta, non posso fare altro che guardare Peter e ho l'animo colmo! 

La tua Anna 

Una prova della bonta di Margot; questa lettera che ho ricevuto oggi, 20 marzo 1944: 

"Anna, quando ieri ti ho detto di non essere gelosa di te, ero sincera solo a meta. Il fatto e questo, che io non sono 
gelosa ne di te ne di Peter. Mi displace solamente di non avere ancora trovato, io, nessuno a cui confidare i miei 
pensieri e i miei sentimenti; e certamente per ora non lo trovero. Cio non significa che io invidi voi due perche siete 
divenuti amici. Vi mancano gia troppe cose, qui, che per tutti gli altri sono fuori discussione. 

D’altra parte sono sicura che con Peter non sarei mai andata troppo avanti, perche sento che avrei bisogno di trovarmi 
su di un piede d’intimita con colui che dovesse diventare mio amico. Dovrei avere la sensazione che egli mi 
comprenda, anche senza che io gli dica molto. Ma allora dovrebbe essere una persona a cui io riconosca una 
superiorita spirituale su di me, e questo non e certamente il caso di Peter. Fra voi due invece posso benissimo pensare 
che sia Peter ad avere la posizione preminente. 

Non ti devi dunque affatto rimproverare di avermi tolto qualche cosa o di fare qualche cosa che spetterebbe a me; non 
sarebbe vero. Tu e Peter non avete che da guadagnare, frequentandovi." 

Ed ecco la mia risposta: 

"Cara Margot, la tua lettera e molto cara, ma non mi ha messo tranquilla. 

Per ora fra Peter e me non c'e affatto quella completa intimita che tu immagini, ma presso una finestra aperta e al buio ci 
si dicono piu cose che in pieno sole. E i propri sentimenti si confidano meglio mormorandoli che strombazzandoli. 
Credo che tu senta per Peter una specie di affetto fraterno e che tu sia ben disposta ad aiutarlo, almeno quanto lo sono 
io. Forse lo potrai anche fare, sebbene cio non significhi quell'intimita che intendiamo noi. Penso infatti che l’intimita e 
la confidenza debbono essere reciproche, e credo pure che questa sia la ragione per cui fra il babbo e me sono rimaste 
incomplete. 

E ora smettiamola e non parliamone piu; se vuoi sapere altro, ti prego di chiedermelo per iscritto, perche riesco a 
esprimermi molto meglio cost che a voce. 

Tu non sai quanto io ti ammiri; vorrei soltanto avere io un po’ della bonta tua e del babbo, perche in questo non v'e 
molta differenza fra voi due." 


La tua Anna. 


Mercoledi, 22 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

ieri sera ho ancora ricevuto questa lettera da Margot: 

"Carissima Anna, dopo la tua lettera di ieri ho la sgradevole impressione che tu provi dei rimorsi di coscienza quando 
vai a lavorare o a parlare con Peter; ma non ce n'e motivo. Nel mio intimo sento che qualcuno avra diritto un giorno alia 
mia confidenza, ma per ora non tollererei Peter a quel posto. 

E’ proprio cost come tu scrivi: io considero Peter una specie di fratello, ma un fratello minore; e come se avessimo 
emesso delle antenne l'uno verso l'altro cercando un contatto affettuoso e fratemo fra i nostri sentimenti, che forse si 
stabilira piu tardi e forse mai; finora siamo ben lungi da cio. 

Non occorre dunque che tu abbia alcuna pieta di me. Goditi quanto piu puoi la compagnia che ti sei trovata." 

Intanto qui la vita e sempre piu bella. Credo, Kitty, che questo nostro rifugio sara forse il teatro di un vero e grande 
amore. Non penso affatto a sposarlo, sai, non so come diventera, lui, col passare degli anni. Non so nemmeno se ci 
ameremo tanto da desiderare di sposarci. Che anche Peter mi voglia bene, ne ho ormai la certezza; come, non lo so. 

Non sono ancora riuscita a scoprire se egli desidera soltanto un buon compagno o se io lo attraggo come ragazza, o 
come una sorella. 

Quando disse che gli sono sempre di aiuto nei litigi fra i suoi genitori, mi riempi di gioia, come se avessi fatto un primo 
passo nella conquista della sua amicizia. 

Ieri gli domandai che cosa farebbe se qui ci fossero una dozzina di Anne e andassero sempre da lui. Mi rispose: «Se 
fossero tutte come te non sarebbe un gran male!». E' straordinariamente cortese nell’accogliermi, e credo davvero che 
gli faccia piacere vedermi. Intanto studia il francese assiduamente, anche a letto, fino alle dieci e un quarto. Oh, se 
penso a quel sabato sera, alle nostre parole, al nostro stato d’animo, per la prima volta sono soddisfatta di me; intendo 
dire che, contrariamente al mio solito, ripeterei esattamente le stesse cose senza cambiar nulla. 

E’ tanto bello, sia quando ride che quando guarda quietamente innanzi a se, e tanto caro e buono. Credo che cio che 
piu lo ha sorpreso sia stato l'accorgersi che non sono affatto l’Anna superficial che appare agli altri, ma una creatura 
sognante quanto lui e alle prese con le sue stesse difficolta. 

La tua Anna. 

Risposta: 

"Cara Margot, credo che la cosa migliore sia di stare a vedere cio che accade. Una decisione nei rapporti fra Peter e me 
non puo piu tardare; o continueremo come prima o cambieremo. Come andra non lo so, in questa faccenda non vedo 
piu in la del mio naso. Ma una cosa faro di certo; se Peter e io stringeremo amicizia, gli diro che anche tu gli vuoi molto 
bene e che sei pronta ad aiutarlo in caso di bisogno. Non sara quello che tu vuoi, ma non me ne importa nulla. Non so 
che cosa Peter pensi di te, ma glielo chiedero. 

Non c'e niente di male, anzi! Vieni pure in solaio o dovunque noi siamo, non ci disturbi affatto perche, credo, noi due 
abbiamo tacitamente convenuto di parlarci soltanto la sera quando e buio. 

Fatti animo, come faccio io, quantunque non sia sempre facile. Verra il momento anche per te, piu presto che tu non 
creda." 

La tua Anna. 

Giovedi, 23 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

qui si va un po’ meglio. I nostri fornitori di tagliandi sono stati scarcerati, per fortuna! 

Miep e ritornata qui da ieri. Elli sta meglio, sebbene la tosse continui. Koophuis dovra restare ancora molto tempo a 
casa. 

Ieri e precipitato qui un aeroplano, 1’equipaggio si e lanciato per tempo col paracadute. L’apparecchio cadde su di una 
scuola dove non c'erano bambini. Un piccolo incendio e un paio di morti sono il bilancio dell’incidente. I tedeschi 
hanno sparato spaventosamente sugli aviatori che scendevano. Gli spettatori olandesi fremevano d’indignazione per 
tanta vilta. Noi, ossia le donne, ci spaventammo enormemente; io trovo abominevoli questi spari. 

Vado sovente di sopra e nella camera di Peter respiro l’aria fresca della sera. Mi piace sedermi sopra una sedia presso 
di lui e guardare fuori. 

Van Daan e Dussel fanno gli sciocchi quando mi vedono scomparire nella sua camera. «La seconda patria di Anna» 
dice uno, oppure: «E' lecito che dei giovanotti ricevano la visita di ragazze la sera al buio?». Peter dimostra una 
sorprendente presenza di spirito di fronte a simili osservazioni che vorrebbero essere spiritose. 

Mia madre non e meno curiosa e si informerebbe volentieri dell’argomento dei nostri colloqui, se non temesse di 
sentirsi opporre un rifiuto. Peter dice che gli adulti non sentono che invidia, perche siamo giovani e non ci curiamo 
molto della loro odiosita. Talvolta viene sotto a prendermi, ma nonostante tutte le misure precauzionali diventa rosso 
come il fuoco e non sa piu spiccicare parola. Io sono lietissima di non arrossire mai; mi sembra una sensazione 
estremamente sgradevole. 


II babbo dice sempre che sono una smorfiosa; non e vero, sono solamente un po' vanitosa. Non ho mai udito molta 
gente che mi trovi bella d'aspetto, salvo un compagno di scuola, che diceva che sono tanto carina quando rido. Ieri 
pero ricevetti un sincero complimento da Peter; fu tanto gentile che voglio riferire con precisione il nostro colloquio. 
Peter diceva sovente: «Ridi!». Cio mi sorprendeva e gli domandai: «Perche devo sempre ridere?». 

«Perche e carino: ti vengono le fossette nelle guance; com'e?» 

«Sono nata cost. Ne ho anche sul mento. E’ l’unico segno di bellezza che io possegga.» 

«Non mi pare, io ti trovo bella.» 

«Non e vero.» 

«Se lo dico io ci puoi credere!» 

Allora dissi la stessa cosa di lui. 

Mi tocca udirne di tutti i colori sulla nostra improvvisa amicizia. A noi non importano molto le chiacchiere dei vecchi: 
le loro osservazioni sono cost stupide! Hanno forse dimenticato la loro gioventu? Pare di si: ci prendono sempre sul 
serio quando facciamo uno scherzo e ridono di noi quando siamo seri. 

La tua Anna. 

Lunedi, 27 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

nella storia della nostra clandestinita la politica occupa una grande parte, ma siccome l’argomento personalmente non 
mi interessa molto, l’ho troppo trascurato. Percio oggi dedichero alia politica un’intera lettera. 

Che esistano moltissime diverse opinioni a questo proposito e ovvio, che in tempo di guerra se ne parli molto e ancora 
piu logico, ma... che se ne tragga pretesto per tanti litigi e semplicemente stupido. 

Scommettano, ridano, imprechino, brontolino pure, facciano pure tutto quello che vogliono, purche si friggano nel loro 
grasso; ma non litighino, perche cio ha di regola meno piacevoli conseguenze. 

Quelli che vengono da fuori portano molte notizie false; la nostra radio invece finora non ha mai mentito. Henk, Miep, 
Koophuis, Elli e Kraler vanno soggetti a molte oscillazioni quanto a umore politico, Henk meno degli altri. 

Qui nellalloggio segreto, per cio che riguarda la politica, l’umore e sempre il medesimo. Nelle innumerevoli discussioni 
sull'invasione, i bombardamenti aerei, i discorsi eccetera eccetera, si odono anche innumerevoli esclamazioni come: 
«Impossibile! "um Gottes Willen"!, se cominciano soltanto adesso, dove andremo a finire?». «Va tutto bene, non 
potrebbe andare meglio!» Ottimisti e pessimisti, e non dimentichiamo i realisti, difendono con instancabile energia le 
loro opinioni e, come suole accadere, ognuno pensa di essere il solo ad avere ragione. Una certa signora si indigna per 
fillimitata fiducia che suo marito ripone negli inglesi, un certo signore se la prende con sua moglie per le osservazioni 
offensive e sprezzanti che essa si permette di fare nei riguardi della nazione da lui preferita. 

Non si stancano mai. Ho avuto una trovata di effetti prodigiosi: sembra di pungere uno con uno spillo per fargli fare 
un salto. Il mio sistema agisce esattamente nello stesso modo: si comincia colla politica; una parola, una domanda, una 
frase e tutta la famiglia e in agitazione. 

Come se non bastassero il bollettino tedesco e la B.B.C. inglese, da qualche tempo si e aggiunta la "Luftlagemeldung", 
il bollettino sulla situazione aerea. Magnifico, a parole, ma anche fonte di delusioni. Gli inglesi non smettono di parlare 
della loro aviazione, cost come i tedeschi non smettono di dire bugie. Cost la radio sta aperta fin dalla mattina presto e 
la si sente ogni ora, ftno alle nove, le died, o anche le undici di sera. 

Questa e la miglior prova che gli adulti sono molto pazienti ma duri di comprendonio, fatte le debite eccezioni, si 
capisce; non voglio offendere nessuno. Dopo una, due emissioni al massimo dovremmo aveme abbastanza per tutto il 
giorno. Ma quei vecchi balordi... insomma, non ho bisogno di aggiungere altro. 

Programma per i lavoratori, radio Orange, Frank Phillips o S. M. Guglielmina; ciascuno ha il suo tumo e trova orecchi 
volonterosi. E se non stanno mangiando o dormendo, si siedono alia radio e parlano di mangiare, di dormire o di 
politica. 

Uff! che seccatura! faccio una grande fatica a non diventare anch’io una vecchia noiosa. Sotto questo punto di vista i 
nostri maggiori non hanno piu nulla da temere. 

Per darne un chiaro esempio, si presta perfettamente un discorso del nostro amato Winston Churchill. 

Domenica sera, ore nove. La teiera e sulla tavola, entrano gli ospiti. Dussel vicino alia radio a sinistra, il signor Van 
Daan di fronte con Peter al suo ftanco, mamma accanto a Van Daan, la signora alle sue spalle; Pim al tavolo, con 
Margot e me accanto a lui. Mi accorgo che non sono stata molto chiara nel descrivere come siamo disposti. I signori 
trattengono il fiato, gli occhi di Peter si chiudono nello sforzo di ascoltare; mamma, in una lunga vestaglia scura, e la 
signora tremano al passaggio degli aeroplani che, incuranti del discorso, proseguono allegramente verso Essen; papa 
sorseggia il suo te, Margot e io siamo fraternamente unite da Mouschi che, addormentato, ci ha requisito un ginocchio 
per ciascuna. Margot ha i capelli in piega, io indosso un pigiama troppo piccolo, stretto e corto. 

Tutto sembra intimo, cordiale, pacifico, e per il momento cost e, infatti; pero io attendo con sgomento le conseguenze 
del discorso. Non riescono ad aspettame la fine, e pestano i piedi per l'impazienza di discuterlo; poi si punzecchiano a 
vicenda finche la discussione trascende in discordia e baruffa. 

La tua Anna. 

Martedi, 28 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

potrei ancora scrivere molto di piu sulla politica, ma oggi ho di nuovo una quantita di altre cose da raccontarti. Primo: 
la mamma mi ha proibito di andare troppo sovente di sopra, perche secondo lei la signora Van Daan e gelosa. 


Secondo: Peter ha invitato Margot a salire pure lei, non so se per cortesia o perche ci tenga veramente. Terzo: ho 
domandato a papa se crede che io debba tenere in considerazione la gelosia della signora, ed egli mi ha risposto di no. 
E adesso? Mamma e stizzita, forse e gelosa anche lei. II babbo non rimprovera a Peter e a me le ore che passiamo 
insieme, e non gli spiace che andiamo tanto d'accordo. Anche Margot e affezionata a Peter, ma sa perfettamente che in 
tre non si possono fare i discorsi che si fanno in due. 

Mamma e convinta che Peter sia innamorato di me; francamente, vorrei che lo fosse, allora saremmo pari e potremmo 
conoscerci intimamente con maggior facilita. Dice anche che Peter mi guarda troppo. Ebbene, e verissimo che piu di 
una volta ci lanciamo delle occhiatine e ch'egli rimira le fossette delle mie guance, ma non ci posso far niente, ti pare? 
Mi trovo in una situazione molto difficile. Mamma e contro di me e io contra di lei, papa finge di non vedere la lotta 
silenziosa che si svolge fra di noi. Mamma e triste, perche mi vuole realmente bene, io non lo sono affatto, perche sono 
convinta che non mi capisce. E Peter... non voglio rinunciare a Peter, e cost caro, lo ammiro tanto. Come potra diventar 
bella la nostra amicizia! Perche questi vecchioni si ostinano a metterci il naso? Per fortuna sono abituata a nascondere 
l'animo mio e riesco assai bene a non lasciar scorgere quanto io sia pazza di lui. E lui, dira qualche cosa? Sentiro mai la 
sua guancia contro la mia, come ho sentito quella di Petel in sogno? O Peter o Petel, siete un'unica cosa! Costoro non 
ci capiscono, non afferrerebbero mai che noi siamo gia contend quando sediamo l'uno accanto all'altro senza parlare. 
Non capiscono che cosa ci spinge l'uno verso l'altro. Oh, quando saranno superate tutte queste difficolta? Eppure e 
bene dover lottare, perche la vittoria sara tanto piu bella. Quando reclina il capo sulle braccia e chiude gli occhi, e 
ancora un bambino; quando gioca con Mouschi e affettuoso, quando trasporta patate o altri pesi, e forte; quando 
assiste ai bombardamenti o al buio cerca i ladri, e coraggioso, e quando e cost impacciato e maldestro, allora e tanto 
caro. 

Mi piace molto di piu quando spiega qualche cosa a me che quando ho da insegnare qualche cosa a lui: vorrei 
veramente che mi fosse superiore in tutto. 

Che m'importa di tutte queste madri? Oh, se si decidesse a parlare. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 29 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

ieri sera il ministro Bolkenstein disse da radio Orange che dopo la guerra si fara una raccolta di lettere e diari di questa 
guerra. Naturalmente tutti mi volarono addosso, per quello che sto scrivendo io. Figurati come sarebbe interessante, 
se io pubblicassi un romanzo sulfalloggio segreto. Dal titolo, la gente lo crederebbe un romanzo giallo. 

Senza scherzi: dieci anni dopo la guerra farebbe un curioso effetto se noi raccontassimo come hanno vissuto qui otto 
ebrei, che cosa hanno mangiato e che cosa hanno detto. Sebbene ti racconti molto di noi, tu non sai che pochissimo 
della nostra vita. 

Dovrei forse dirti quanta paura abbiano le signore durante i bombardamenti, per esempio domenica scorsa, quando 
350 aviatori inglesi hanno versato mezzo milione di chili di bombe sopra Ijmuiden, e le case tremavano come fuscelli 
d’erba al vento? O quanto si diffondano le epidemie? Di tutte queste cose tu non sai nulla, e io dovrei passare la 
giornata a scrivere, se dovessi raccontarti tutto minutamente e con tutte le sfumature. Gente che fa la coda per la 
verdura e per ogni altra cosa, dottori che non possono andare a visitare gli ammalati perche sono stati derubati 
del!automobile poco prima, furti e scassi in quantita, tanto che vien da chiedere che cosa gli e preso, agli olandesi, che 
di colpo sono divenuti cost ladri. Bambini da otto a undid anni che rompono i vetri delle finestre e rubano quello che 
capita loro sotto mano negli alloggi. Nessuno osa lasciare la casa per cinque minuti, perche mentre sei via se ne va 
anche la tua roba. Ogni giorno si leggono avvisi sui giornali che promettono compensi a chi riporta macchine da 
scrivere, tapped persiani, orologi elettrici, stoffe eccetera eccetera che sono stati rubati. Gli orologi elettrici delle strade 
vengono smontati, i telefoni portati via dalle cabine fino all’ultimo filo. Lo stato d’animo della popolazione non puo 
essere buono: tutti hanno fame, colie razioni settimanali non si tira avanti che per due giorni, salvo che col surrogato 
di caffe. L'invasione si fa aspettare, gli uomini sono deportati in Germania. I bambini si ammalano o sono denutriti, 
ognuno ha consunti gli abiti e le scarpe. 

Una risuolatura costa, a borsa nera, 7,5 fiorini; la maggior parte dei calzolai non accettano piu clienti, oppure devi 
aspettare quattro mesi le scarpe, che nel frattempo possono essere scomparse. 

Di buono c'e questo, che il sabotaggio contro le autorita diventa sempre piu grave, a misura che il vitto peggiora e i 
prowedimenti contro la popolazione si fanno piu severi. Fra gli addetti all'annona, i poliziotti, gli impiegati, alcuni 
aiutano i concittadini, altri fanno la spia e mandano la gente in prigione. Fortunatamente solo una piccola parte dei 
cittadini olandesi parteggia per il nemico. 

La tua Anna. 

Venerdi, 31 marzo 1944. 

Cara Kitty, 

figurati, fa ancora abbastanza freddo, ma quasi da un mese la gente e gia quasi tutta senza carbone. Piacevole, vero? E’ 
tomato un po’ di ottimismo per quello che si sa del fronte msso. Notizie formidabili! Io non scrivo molto di politica, 
pero ti so dire dove sono adesso i russi: vicinissimi al confine polacco, e in Romania al Pruth. Hanno quasi raggiunto 
Odessa. Aspettiamo di sera in sera un comunicato straordinario di Stalin. 

A Mosca sparano tanti colpi a salve, che tutta la citta ne rintrona; chissa che piacere provano a fare finta che la guerra 
sia di nuovo vicina! Non conoscono altri modi per manifestare la loro gioia? 

L'Ungheria e occupata da truppe tedesche. C'e ancora un milione di ebrei, laggiu, e adesso cominceranno i guai anche 



per loro! 

I pettegolezzi su Peter e me si sono un po' chetati. Siamo ottimi amici, stiamo molto assieme e discorriamo di ogni 
argomento. E’ cost fine, che non ho mai bisogno di trattenermi, come dovrei fare con altri giovanotti, quando il 
discorso cade su di un soggetto delicato. 

La mia vita qui e molto migliorata. Dio non mi ha lasciata sola e non mi lascera sola. 

La tua Anna. 

Sabato, 1 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

eppure tutto e ancor tanto difficile! tu sai di certo a che cosa alludo, vero? Ho un desiderio terribile di un bacio, di quel 
bacio che tarda tanto a venire. Continuera sempre a considerarmi una buona compagna? Non sono davvero nulla di 
piu? 

Tu sai che sono forte, che so sopportare tutti i miei fastidi da sola. Non ho mai avuto l'abitudine di dividerli con altri, 
non mi sono mai attaccata a mia madre; ma ora desidererei tanto appoggiare il capo sulla spalla di Peter e riposare. 

Non posso, non posso mai dimenticare il sogno della guancia di Peter, quando tutto, tutto era tanto hello! E lui, non lo 
desidera? Che sia tanto timido da non confessare il suo amore? Perche vuole avermi cost spesso accanto a se? Oh, 
perche non parla? 

E 1 meglio che la smetta di smaniare; mi faro forza e con un poco di pazienza anche il resto verra. Ma... e questo e il 
guaio, sembra che sia io a corrergli dietro, sono sempre io che vado da lui, non e mai lui a cercare me. 

Ma cio e dovuto alia disposizione delle stanze e lui lo capisce benissimo. 

Oh, si, capira anche altro! 

La tua Anna. 

Lunedi, 3 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

contrariamente alia mia abitudine ti parlero ancora una volta e diffusamente del vitto, che e divenuto un problema di 
prim'ordine e difficilissimo non solamente nelfalloggio segreto, ma in tutta l’Olanda, in tutta l'Europa e anche altrove. 
Nei ventun mesi dacche abitiamo qui siamo passati attraverso a parecchi "cicli alimentari"; che cosa cio significhi, te lo 
spiego subito. 

Per "cicli alimentari" intendo dei periodi in cui non c'e da mangiare che una certa pietanza o una certa verdura. C'e 
stato un tempo in cui non abbiamo avuto altro che indivia, tutti i giorni, con sabbia e senza sabbia, in purea, lessa o al 
tegame; poi fu la volta degli spinaci, dei cavoli rapa, delle scorzonere, quindi dei cetrioli, dei pomodori, dei crauti, 
eccetera eccetera. 

Non e certo piacevole, per esempio, mangiare tutti i giorni crauti, a pranzo e a cena, ma se hai fame fai questo e altro. 
Ora stiamo attraversando il periodo piu delizioso, perche non possiamo piu procurarci verdura fresca. Per tutta la 
settimana il nostro pranzo consiste di fagioli, zuppa di piselli, gnocchi di patate, patate "chalet; poi per grazia di Dio si 
passa ai ravizzoni o alle carote guaste e si ritorna infine ai fagioli. Mangiamo patate a ogni pasto, cominciando dalla 
prima colazione, per scarsita di pane. Facciamo le minestre con fagioli rossi o bianchi, patate, pacchetti di "julienne", 
pacchetti di fagioli secchi. I fagioli entrano dappertutto, persino nel pane. 

La sera mangiamo sempre patate al sugo e insalata di barbabietole, che per fortuna abbiamo ancora. Debbo ancora 
parlarti dei gnocchi, che confezioniamo con farina della tessera, acqua e lievito; sono cost duri e appiccicosi, che ti 
sembra di avere delle pietre nello stomaco. 

Le nostre grandi attrattive sono una fetta di salsiccia di fegato alia settimana e la marmellata sul pane secco. Ma siamo 
ancora vivi e spesso troviamo perfino gustosi i nostri miseri pasti. 

La tua Anna. 

Martedi, 4 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

per un lungo periodo di tempo non sapevo piu perche lavorassi; la fine della guerra e cosi terribilmente lontana, irreale, 
favolosa. Se la guerra non e terminata in settembre, non vado piu a scuola, perche non voglio essere indietro di due 
anni. Trascorrevo le mie giornate sognando e pensando a Peter, a Peter soltanto, ma sabato mi sentii spaventosamente 
affranta; era terribile. Per tutto il tempo che rimasi con Peter cercai di trattenere le lacrime, poi rlsi con Van Daan a 
proposito di un ponce al limone; ero briosa ed eccitata, ma sapevo che, appena sola, sarei scoppiata a piangere. 
Indossata la camicia da notte, mi lasciai scivolare a terra e per prima cosa pregai a lungo e con fervore, poi mi 
raggomitolai sul nudo pavimento e, reclinato il capo sulle braccia, piansi. Un violento singhiozzo mi fece ritornare in 
me, e frenai le mie lacrime perche dalla camera vicina non mi udissero. Poi cercai di farrni coraggio ripetendomi: "Io 
devo, io devo, io devo...". Completamente irrigidita dall’inconsueta posizione, caddi di fianco al letto e durai non poca 
fatica per salirci sopra e coricarmi. Erano le dieci e mezza. 

Ed ora mi e passata. Bisogna che studi per non rimanere ignorante, per andare avanti, per diventare giornalista, come 
voglio. So che so scrivere, alcune mie novelle sono passabili, le mie descrizioni dell’alloggio segreto non mancano di 
spin to, certi passi del mio diario sono eloquenti, ma... se ho realmente del talento resta ancora a vedersi. 

"Il sogno di Eva" e la mia migliore novella, e lo strano e che io non so di dove mi sia venuta. "La vita di Cady" 
contiene anche molto di buono, ma nel complesso non vale nulla. 

In questo campo sono io il critico migliore e piu severe. So che cosa e ben scritto e che cosa non lo e. Chi non scrive 


non sa quanto sia bello scrivere; in passato, rimpiangevo sempre di non sapere disegnare, ma ora sono felicissima di 
saper almeno scrivere. E se non avro ingegno abbastanza per fare la scrittrice o la giomalista, ebbene, potro sempre 
scrivere per me sola. 

Voglio farmi avanti, non posso pensare di vivere come mamma, la signora Van Daan e tutte quelle donne che fanno il 
loro lavoro e poi sono dimenticate. Debbo avere qualcosa a cui dedicarmi, oltre al marito e ai figli! 

Voglio continuare a vivere dopo la mia morte! Percio sono grata a Dio che mi ha fatto nascere con quest'attitudine a 
evolvermi e a scrivere per esprimere cio che e in me. 

Scrivendo dimentico tutti i miei guai, mi rianimo e la mia tristezza svanisce. Ma, e questo e il problema, sapro scrivere 
qualche cosa di grande, diverro mai giornalista o scrittrice? 

Lo spero, perche scrivendo posso fissare tutto, i miei pensieri, i miei ideali e le mie fantasie. 

E’ parecchio tempo che non lavoro piu alia "Vita di Cady"; so perfettamente come si dovra svolgere, ma non mi viene. 
Forse non la terminero mai, forse sara al suo vero posto nel cestino o nella stufa... Sara un’idea sciocca, ma ci penso 
sempre: "a quattordici anni e con cos! poca esperienza non puoi ancora scrivere di filosofia". 

E allora avanti, coraggio, ci riusciro, perche a scrivere sono decisa! 

La tua Anna. 

Giovedi, 6 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

mi hai domandato quali sono i miei interessi e i miei svaghi preferiti, e mi affretto a risponderti. Ma, ti avviso, non 
spaventarti, perche ne ho una quantita. 

Punto primo: scrivere, ma questo non va considerato uno svago. 

Secondo: gli alberi genealogici. Sto ricostruendo quelli delle famiglie reali di Francia, Germania, Spagna, Inghilterra, 
Austria, Russia, Norvegia e Olanda, raccogliendo i dati da libri, giornali e opuscoli. Per molti sono gia a buon punto, a 
forza di prendere annotazioni da tutte le biografie e i libri di storia che leggo. Ricopio anche interi capitoli di storia. 
Terza fra le mie occupazioni favorite e appunto la storia, per la quale il babbo mi ha gia acquistato molti libri. Non vedo 
l’ora di poter spulciare tutti i libri della biblioteca pubblica. 

Al quarto posto viene la mitologia greco-romana. Anche su questo argomento ho diversi libri. 

Altri capricci sono le stelle del cinema e le fotografie di famiglia. 

Vado pazza per la lettura e i libri. Mi interesso molto di storia delfarte, soprattutto degli scrittori, dei poeti e dei pittori. 
La music a verra poi. 

Ho spiccata antipatia per l’algebra, la geometria e l'aritmetica. 

Studio con piacere tutte le materie di scuola, ma soprattutto la storia. 

La tua Anna. 

Martedi, 11 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

mi gira la testa, non so da che parte cominciare. 

Venerdi (Venerdi Santo), nel pomeriggio giocammo al gioco della borsa, e sabato pure. Queste giornate passarono 
presto e come sempre. Domenica alle quattro e mezza invitai Peter a venire da me, e alle cinque e un quarto andammo in 
solaio dove restammo fino alle sei. Dalle sei alle sette e un quarto fu dato alia radio un bel concerto di Mozart, di cui ho 
gustato molto la "Kleine Nachtmusik". In camera non posso quasi ascoltare, perche se la musica e bella mi commuovo 
troppo. 

Domenica sera alle otto Peter e io andammo insieme in solaio, e per sederci comodi prendemmo con noi alcuni cuscini 
dai divani delle nostre stanze. Ci sedemmo sopra una cassa. Sia la cassa che i cuscini erano assai piccoli, percio 
dovemmo sederci l’uno accosto all’altro e appoggiarci su altre casse. Mouschi ci tenne compagnia, cost eravamo 
sorvegliati. 

A un tratto, alle nove meno un quarto, il signor Van Daan fischio e ci domando se avevamo un cuscino del signor 
Dussel. Saltammo su tutti e due e scendemmo coi cuscini, il gatto e il signor Van Daan. 

Questi cuscini diedero origine a una mezza scenata, perche Dussel era seccato che noi ne avessimo preso uno che gli 
serviva per la notte. Temeva che ci fossero delle pulci e per quell’unico cuscino mise tutto a soqquadro. 

Peter e io, per vendetta, gli mettemmo allora nel letto due spazzole dure. Abbiamo molto riso di questo intermezzo. 

La nostra allegria non duro a lungo. Alle nove e mezza Peter busso piano alia porta e prego papa di andar sopra per 
aiutare i suoi a tradurre una difficile frase inglese. 

«E’ una storia» dissi io a Margot «qui c'e qualcosa che non va.» La mia supposizione era giusta: stavano forzando la 
porta del magazzino. In un batter d’occhio il babbo. Van Daan, Dussel e Peter scesero sotto; Margot, mamma, la 
signora e io rimanemmo sopra ad aspettare. 

Quattro donne in ansia bisogna che parlino, e cost facemmo noi, finche di sotto udimmo un colpo. Poi torno il silenzio: 
l’orologio batte le nove e tre quarti. Ci eravamo sbiancate in volto: spaventatissime, ma ancora calme. Dov’erano 
rimasti i nostri uomini? Che cosa era stato quel colpo? Forse lottavano coi ladri? Alle dieci, passi sulla scala: entro 
papa, pallido e nervoso, seguito dal signor Van Daan. «Spegnete la luce e andate sopra adagio: aspettiamo la polizia in 
casa!» 

Non c'era tempo di aver paura: le luci si spensero, io presi ancora in fretta una giacchetta e andammo sopra a sederci. 
«Che cosa e accaduto? di’, presto!» Non c'era piu nessuno a raccontare, gli uomini erano ridiscesi. Alle dieci e dieci 
risalirono tutti e quattro, si misero di guardia alia finestra aperta di Peter; la porta verso il ripiano era chiusa, e lo 


scaffale girevole accostato. Appendemmo una giacca di maglia attomo alia lampadina e poi ci raccontarono: 

Peter, avendo udito due forti colpi sul pianerottolo, ando sotto e vide che al battente sinistro della porta del magazzino 
mancava un pannello. Corse sopra, avverti la parte valida della famiglia e ridiscese cogli altri tre. I ladri stavano 
continuando a rompere la porta, quando essi entrarono nel magazzino. Senza pensarci. Van Daan grido: «Polizia!». 
Fuori, alcuni passi frettolosi: i ladri erano fuggiti. Per evitare che la polizia notasse l'apertura, il pannello fu rimesso a 
posto, ma un calcio di fuori lo fece ricadere per terra. I nostri uomini rimasero interdetti di fronte a tanta impudenza. 

Van Daan e Peter si sentivano divenir sanguinari. Van Daan batte forte per terra con la scure, e tutto torno quieto. Di 
nuovo cercarono di mettere a posto il pannello. Altra interruzione! Una coppia che passava per la strada si fermo e 
attraverso l'apertura proietto la viva luce di una lampada tascabile nel magazzino. «Maledizione !» mormoro uno dei 
nostri, e... da poliziotti si trasformarono in ladri. Risalirono piano piano, Peter apri rapidamente le porte e le finestre 
della cucina e dell'ufficio privato, getto il telefono per terra e infine tutti e quattro oltrepassarono la porta segreta. 

"Fine della parte prima". 

Probabilmente, la coppia colla lampada tascabile doveva avere avvertito la polizia; era la sera di Pasqua; l'indomani, 
lunedi di Pasqua, nessuno sarebbe venuto in ufficio, cosicche non si poteva far niente fino a martedi mattina. Figurati, 
due notti e un giorno in quest'ansia! Non osavamo far congetture, sedevamo nell'oscurita completa perche la signora, 
la piu spaventata, aveva svitato del tutto la lampadina, parlavamo bisbigliando e a ogni scricchiolio si sentiva: "sst, 
sst". 

Passarono le dieci e mezza, le undid: nessun rumore. Papa e Van Daan venivano da noi a turno. Alle undici e un 
quarto, sentimmo dei rumori di sotto. Da noi, si poteva sentire il respiro di ognuno, stavamo assolutamente immobili. 
Passi nella casa, nell'ufficio privato, in cucina, poi... su per la nostra scala. Allora non si sentirono piu nemmeno i 
nostri respiri, ma solo il battito dei nostri cuori; passi sulla nostra scala, poi armeggii alio scaffale girevole. Questo 
momento e indescrivibile. «Siamo perduti!» dissi io, e ci vidi tutti portati via dalla Gestapo la notte stessa. Armeggii 
alio scaffale girevole per due volte, poi cadde qualche cosa e i passi si allontanarono. Per il momento eravamo salvi. 

Un brivido ci percorse tutti; udii che qualcuno, non so chi, batteva i denti, ma nessuno disse ancora una parola. 

In casa non si udiva piu nulla, ma c'era una luce accesa sul pianerottolo, proprio davanti alio scaffale. Forse perche lo 
scaffale era misterioso? O la polizia aveva dimenticato la luce accesa? 

Qualcuno sarebbe tomato a spegnerla? Le lingue si sciolsero: non c'era piu nessuno in casa, forse soltanto una 
guardia davanti alia porta. 

Tre cose facevamo ora: congetture sull’accaduto, tremare di paura e andare al gabinetto. I secchi erano in solaio, e non 
poteva servirci che la latta usata da Peter per la carta straccia. Comincio Van Daan, poi ando papa, ma mamma si 
vergognava troppo. Papa ci porto l’arnese in camera, dove ne facemmo volentieri uso Margot, la signora e io; infine 
anche mamma si decise. C’era una continua richiesta di carta, per fortuna ne avevo in tasca. 

La latta puzzava, tutti bisbigliavano ed eravamo stanchi; era mezzanotte. «Sdraiati per terra e dormi.» A Margot e a me 
furono dati un guanciale e una coperta per uno; Margot si distese presso l'armadio delle provviste e io fra le gambe 
della tavola. Per terra non sentivo tanto il puzzo, ma la signora ando a prendere adagio adagio un po’ di cloro e ricopri 
con un telo il vaso come seconda difesa. 

Discorsi, mormorii, paura, fetore, ventosita, e sempre qualcuno sul vaso: provati a dormire! Tuttavia alle due e mezza 
ero talmente stanca che fino alle tre e mezza non sentii piu nulla. Mi svegliai quando la signora mi appoggio la testa su 
di un piede. 

«Per piacere, datemi qualche cosa da mettermi addosso!» dissi. Me ne diedero, ma non domandarmi che cosa: un paio 
di mutande di lana sopra il pigiama, una maglia rossa, una gonnella nera, e dei calzettoni frusti. Poi la signora riprese 
posto sulla sedia e suo marito venne a stendersi sui miei piedi. Dalle tre e mezza in poi, pensando, tremavo di continuo, 
cosicche Van Daan non poteva dormire. Facevo i miei piani per il caso che tornasse la polizia. Avremmo pur dovuto 
dire di esser nascosti: e allora, o erano buoni olandesi, e noi eravamo salvi; oppure era gente al servizio dei tedeschi, e 
in tal caso avremmo cercato di corromperli. 

«Metti via la radio» sospiro la signora. «Si, nella stufa» rispose suo marito «se ci trovano, che trovino pure anche la 
radio!» 

«Allora troveranno anche il diario di Anna» aggiunse il babbo. «Bruciatelo» propose il piu pauroso di tutti. 

Questo, e quando la polizia armeggiava alio scaffale, furono i momenti piu angosciosi per me. «I1 mio diario no, il mio 
diario soltanto insieme con me!» Ma il babbo non rispose, per fortuna. 

Non ha scopo ripetere tutti i discorsi che ancora mi ricordo: si parlo troppo. Io confortai la signora, che aveva tanta 
paura. Parlammo di fughe e di interrogatori della Gestapo, dell’opportunita o meno di far uso del telefono, della 
necessita d'aver coraggio. 

«Ora dobbiamo comportarci da soldati, signora. Se e finita, ebbene, saremo caduti per la Regina e la Patria, per la 
liberta, la verita e la giustizia, come dice sempre radio Orange. La sola cosa che mi atterrisce e che trascineremo anche 
gli altri nella sventura.» 

Dopo un'ora il signor Van Daan cambio di posto con sua moglie, e il babbo venne presso di me. Gli uomini fumavano 
senza interruzione, di quando in quando si udiva un profondo sospiro, poi qualcuno faceva i suoi bisogni e poi si 
ricominciava tutto da capo. 

Le quattro, le cinque, le cinque e mezza. Mi alzai per andare a tener compagnia a Peter che faceva la guardia davanti 
alia finestra della sua stanza; eravamo tanto vicini che sentivamo il tremito dei nostri corpi; non dicevamo che una 
parola ogni tanto e stavamo attentamente in ascolto. Nella stanza accanto tolsero l’oscuramento. Alle sette decisero di 


telefonare a Koophuis e far venire qualcuno. Misero per iscritto quello che avrebbero detto a Koophuis. II rischio che 
la guardia alia porta o in magazzino udisse la telefonata era grande, ma anche maggiore era il pericolo che tomasse la 
polizia. 

I punti da segnalare erano i seguenti: 

I ladri hanno scassinato la porta: la polizia e stata in casa, fino alia porta girevole, non oltre. 

Evidentemente disturbati, gli scassinatori hanno forzato la porta del magazzino e sono fuggiti per il giardino. 

L'entrata principale e sprangata; Kraler deve dunque essere uscito dalla seconda porta. Le macchine da scrivere e le 
calcolatrici sono al sicuro nelfarmadio nero dell'ufficio privato. 

Cercare di avvisare Henk che vada a ritirare la chiave da Elli, e poi venga a vedere in ufficio; pretesto, dar da mangiare 
al gatto. 

Tutto ando secondo i nostri desideri. Koophuis fu chiamato al telefono, le macchine da scrivere, che erano sopra da 
noi, furono ficcate nelfarmadio. Poi ci sedemmo attorno al tavolo aspettando Henk o la polizia. 

Peter s'era addormentato, Van Daan ed io eravamo sdraiati per terra, quando udimmo un forte rumore di passi: Mi alzai 
adagio: «E’ Henk». 

«No, no, e la polizia» disse qualcun altro. 

Bussarono alia nostra porta, Miep fischio. La signora Van Daan non ne poteva piu; pallida come un cencio si 
abbandono sulla sedia, e se la tensione fosse durata un minuto di piu sarebbe certamente svenuta. 

Quando Henk e Miep entrarono, la nostra camera offriva un magnifico spettacolo, soltanto il tavolo avrebbe meritato 
una fotografia. Un numero di "Cinema E Theater", sporco di marmellata e di un rimedio contro la diarrea, era aperto a 
una pagina con figure di danzatrici; due barattoli di marmellata, pezzi di pane, uno specchio, un pettine, zolfanelli, 
cenere, sigarette, tabacco, portacenere, libri, un paio di mutande, una lampada tascabile, carta igienica, eccetera 
eccetera giacevano alia rinfusa sul tavolo. 

Henk e Miep furono accolti con lacrime di gioia. Henk chiuse la falla della porta con un’assicella di legno e torno 
subito via per informare la polizia dello scasso. Miep aveva trovato sotto la porta del magazzino un biglietto della 
guardia notturna Slagter, che si era accorta dell’apertura nella porta e aveva avvertito la polizia; bisognava dunque che 
Henk cercasse anche costui. 

Avevamo ora a nostra disposizione una mezz’oretta per ripulirci. Non ho mai visto tanti cambiamenti in mezz'ora. 
Margot e io mettemmo in ordine i letti al piano di sotto, andammo al gabinetto, ci pulimmo i denti, ci lavammo e ci 
pettinammo. Poi riordinai ancora un poco la camera e risalii sopra. Il tavolo era gia sgomberato; mettemmo in caldo il te, 
il caffe e il latte e preparammo la tavola per la colazione; papa e Peter portarono via il vaso e lo ripulirono con acqua 
calda e cloro. 

Alle undid ci sedemmo attorno alia tavola con Henk, che era ritomato, e adagio adagio ci rinfrancammo. Ecco il 
racconto di Henk: 

A casa di Slagter, che stava dormendo, la moglie racconto che suo marito nel fare il suo consueto giro lungo i canali 
aveva scoperto l’apertura nella nostra porta; era andato a cercare un altro agente e insieme avevano ispezionato lo 
stabile. Sarebbe venuto martedi da Kraler a riferire. Alfufftcio di polizia non sapevano ancora nulla delfeffrazione, ma 
ne avevano preso nota per venire anch’essi martedi a controllare. Al ritorno, Henk passo davanti al nostro verduriere 
sull’angolo e gli racconto che da noi c’erano stati i ladri. «Lo so» disse costui «ieri sera passavo con mia moglie 
davanti alia vostra casa e vidi un buco nella porta. Mia moglie voleva entrare, ma io guardai dentro colla lampadina e i 
ladri scapparono via. Per maggior sicurezza non ho telefonato alia polizia, pensando che nel caso vostro fosse meglio 
star zitti. Non so nulla, ma m'immagino tante cose.» 

Henk lo ringrazio e se ne ando. Colui sospetta certamente che noi siamo qui, perche porta sempre le patate verso 
mezzogiorno. Che bravo! 

Quando Henk se ne fu andato e noi avemmo lavati i piatti, era l'una. Tutti e otto andammo a dormire. Alle due e tre 
quarti mi svegliai e vidi che Dussel era gia sparito. Ancora tutta insonnolita andai in camera da bagno e vi incontrai 
Peter, che era appena disceso da sopra. Ci demmo appuntamento in ufficio. 

Mi lavai e scesi. «Ti fidi ancora ad andare in solaio?» domando. Io dissi di si, presi i miei cuscini e salimmo in solaio. Il 
tempo era splendido e subito urlarono le sirene. Ci fermammo dove eravamo. Peter mi mise il braccio sulla spalla, io 
misi il mio sulla sua e rimanemmo cosi, avvinti, ad aspettare tranquillamente, finche alle quattro Margot venne a 
chiamarci per il caffe. 

Mangiammo il nostro pane, bevemmo limonata, scherzammo un poco, come prima, e tutto riprese il suo corso usuale. 
La sera ringraziai Peter, perche era stato il piu coraggioso di tutti. 

Nessuno di noi si era mai trovato in un pericolo tanto grave come quella notte. Dio ci aveva protetti; pensa, la polizia 
davanti alio scaffale, la luce accesa, e nessuno si accorge che ci siamo noi. 

Se verra finvasione colie bombe e il resto, ognuno cerchera di trarsi d'impiccio per conto suo, ma qui avevamo paura 
anche per i nostri buoni e innocenti protettori. "Siamo salvi, salvateci ancora!" E' tutto quello che possiamo dire. 
Questa storia ha prodotto alcuni cambiamenti nella nostra vita. D'ora innanzi il signor Dussel non passera piu la sera 
nell'ufficio di Kraler, ma in camera da bagno. Alle otto e mezza e alle nove e mezza Peter andra a controllare la casa; la 
finestra di Peter non rimarra piu aperta di notte. Al gabinetto, dopo le nove e mezza, non si potra piu tirar f acqua. 
Questa sera verra un falegname a rafforzare la porta del magazzino. 

Adesso nell'alloggio segreto non si fa che discutere. Kraler ci ha rimproverato la nostra imprudenza. Anche Henk dice 
che in un caso simile non dovremmo mai scendere sotto. Dobbiamo ricordarci che siamo dei clandestine che siamo 
ebrei incatenati, incatenati in un determinate posto, senza diritti ma con mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere 
i nostri sentimenti, dobbiamo esser forti e coraggiosi, dobbiamo addossarci tutte le scomodita e non mormorare. 


dobbiamo fare cio che possiamo e fidare in Dio. Questa maledetta guerra dovra pur finire, e allora saremo di nuovo 
uomini, e non soltanto ebrei. 

Chi ci ha imposto questo? Chi ha fatto di noi ebrei un popolo distinto da tutti gli altri? Chi ci ha fatto tanto soffrire 
finora? E' stato Iddio che ci ha fatti cosi, ma sara anche Iddio che ci elevera. Se, nonostante tutte queste nostre 
sofferenze, alia fine restano ancor sempre degli ebrei, vuol dire che un giorno gli ebrei, anziche essere proscritti, 
serviranno di esempio. Chissa che non debba ancora essere la nostra fede, quella che insegnera il bene al mondo e ai 
popoli, e che per questo, per questo soltanto occorra che noi soffriamo. Non potremo mai diventare soltanto olandesi, 
soltanto inglesi, o cittadini di qualunque altro paese, ma rimarremo sempre anche ebrei e vogliamo rimanere ebrei. 
Coraggio! Rimaniamo consci del nostro compito e non mormoriamo; la salvezza verra, Dio non ha mai abbandonato il 
nostro popolo. Gli Ebrei sono sopravvissuti attraverso tutti i secoli, gli Ebrei hanno dovuto soffrire per tutti i secoli, 
ma cio li ha anche resi piu forti; i deboli cadono, ma i forti sopravviveranno e non periranno mai! 

In quella notte sapevo di dover morire, aspettavo la polizia, ero pronta, pronta come i soldati sul campo di battaglia. Mi 
sarei volentieri sacrificata per la patria; ma ora che sono salva, il mio primo desiderio e di diventare olandese, dopo la 
guerra. 

Amo gli olandesi, amo questo paese, amo questa lingua, e voglio lavorare qui. E anche se dovessi scrivere alia Regina, 
non desistero prima di aver raggiunto il mio scopo. 

Mi rendo sempre piii indipendente dai miei genitori; giovane come sono, affronto la vita con maggior coraggio di 
mamma, e ho piu di lei radicato il senso della giustizia. So quello che voglio, ho uno scopo, un'opinione, una fede e un 
amore. Lasciatemi esser me stessa e sard contenta. So di essere una donna, una donna con forza interiore e molto 
coraggio. 

Se Dio mi concedera di vivere, arrivero dove mia madre non e mai arrivata, non restero una donna insignificante e 
lavorero nel mondo e per gli uomini. 

E ora so che per prima cosa occorrono coraggio e giocondita. 

La tua Anna. 

Venerdi, 14 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

l'atmosfera qui e ancora molto tesa. Pim e in ebollizione, la signora e a letto raffreddata e strombetta, suo marito e verde 
perche non ha da fumare, Dussel, che ha sacrificato molto dei suoi comodi, non fa che osservazioni, eccetera eccetera. 
D'altronde, e innegabile che in questo momento non abbiamo fortuna. Il cesso perde acqua e il rubinetto e guasto, ma 
grazie alle nostre numerose relazioni sia l'uno che l'altro saranno presto riparati. 

Talvolta sono sentimentale, lo so, ma sovente qui c'e davvero ragione di esserlo. Quando Peter e io stiamo seduti 
sopra una dura cassa di legno, fra il ciarpame polveroso, ciascuno col braccio attorno alia spalla dell’altro, lui con un 
mio ricciolo in mano; quando fuori gorgheggiano gli uccelli, quando vedi rinverdire gli alberi, e il sole ti invita ad 
uscire, e il cielo e cosi azzurro, oh, allora, allora ho tanti desideri! 

Non si vedono che facce scontente e arcigne, non si odono che sospiri e lagni repressi, sembra veramente che 
alfimprovviso tutto si sia messo ad andare spaventosamente male. Davvero, se le cose vanno male, dipende da noi. 
Qui nell’alloggio segreto non c'e nessuno che dia il buon esempio; ognuno deve badare a dominare i suoi nervi. 

«Fosse soltanto finita» si sente dire ogni giorno. 

Il mio lavoro, la mia speranza, il mio amore, il mio coraggio; tutto cio mi solleva e mi mantiene buona. 

Kitty, credo davvero d’essere un po’ tocca oggi, e non so perche. Qui c'e una grande confusione, non si scorge alcun 
nesso e dubito seriamente che, in seguito, a qualcuno possano interessare le mie elucubrazioni. 

"Gli sfoghi di una brutta anatroccola", ecco il titolo futuro di tutte queste sciocchezze. Certamente i signori 
Bolkenstein o Gerbrandy non ricaveranno molto dal mio diario. 

La tua Anna. 

Domenica mattina, poco prima delle 11,16 aprile 1944. 

Carissima Kitty, 

ricordati la data di ieri, perche e molto importante nella mia vita. Non e importante per ogni ragazza aver ricevuto il 
primo bacio? Ebbene, lo e anche per me. Il bacio di Bram sulla mia guancia destra non conta, e neppure quello di 
Walker sulla mia mano destra. 

Ora ti raccontero come sono giunta a quel bacio. 

Ieri sera alle otto sedevo con Peter sul suo divano quando d'improvviso egli mi passo un braccio attorno. 

«Spostiamoci un poco: dissi io «se no picchio la testa contro l'armadio.» Si sposto, fin quasi nell’angolo, io passai il 
mio braccio sotto il suo appoggiandoglielo sul dorso ed egli quasi mi sepolse appendendo il suo braccio sulla mia 
spalla. 

Ci eravamo gia seduti in questa modo altre volte, ma mai cosi vicini come ieri sera. Mi serro forte a se, il mio seno 
sinistro contro il suo petto; il mio cuore batteva sempre piu in fretta ma non era ancora finita. Non rimase tranquillo 
finche il mio capo non fu appoggiato sulla sua spalla e il suo capo sul mio. Dopo circa cinque minuti mi drizzai un 
poco, ma egli mi riprese subito il capo fra le mani e lo strinse a se. Oh, era cosi bello, non potevo neppure parlare, tanto 
grande era la mia gioia. Mi accarezzo un po’ da maldestro, la guancia e il braccio, giocherello coi mie riccioli, e i nostri 
capi rimasero fun contro l’altro per quasi tutto quel tempo. Non ti posso esprimere la sensazione che mi pervase Kitty, 
ero tanto felice ed egli pure, credo. 

Alle otto e mezza ci alzammo. Peter si mise le scarpe da ginnastica per non far mmore nel suo giro per la casa, e io lo 



stetti a guardare. Come avvenne non lo so, ma prima che scendessimo egli mi diede un bacio sui capelli, fra la guancia 
e l'orecchio. Corsi sotto senza voltarmi. Sono piena di speranza per oggi. 

La tua Anna. 

Lunedi, 17 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

credi che papa e mamma mi permetterebbero di stare abbracciata con un ragazzo sopra un divano - lui che ha 
diciassette anni e mezzo e io che non ne ho ancora quindici? Credo davvero di no ma in queste cose debbo regolarmi 
soltanto da me. Mi sento tanto calma e sicura quando sono fra le sue braccia a sognare! e cost eccitante sentire la sua 
guancia contro la mia, e cost bello sapere che qualcuno mi aspetta! Ma... c'e un ma: vorra Peter fermarsi a questo 
punto? Non ho ancora dimenticato la sua promessa, ma... e un giovanotto! 

So benissimo che per me e molto presto; non ancora quindici anni e gia cost indipendente! Gli altri stenteranno a 
capirlo. Sono quasi sicura che Margot non darebbe mai un bacio a un giovane se non si parlasse anche di 
fidanzamento e di matrimonio, ma ne io ne Peter abbiamo simili intenzioni. Sono altrettanto certa che mamma non ha 
mai toccato un uomo prima di papa. Che cosa direbbero le mie amiche se sapessero che sono stata fra le braccia di 
Peter col mio cuore sul suo petto, col mio capo sulla sua spalla, col suo capo appoggiato al mio? 

Oh Anna, che scandalo! ma veramente non ci trovo nulla di scandaloso: siamo rinchiusi qua dentro, segregati dal 
mondo, pieni di paure e preoccupazioni, specie in questi ultimi tempi; perche dunque noi che ci vogliamo bene 
dovremmo starcene divisi? Perche dovremmo aspettare di aver raggiunto feta adatta? Perche dovremmo farci tante 
domande? 

Mi sono presa l’impegno di badare a me stessa; egli non mi darebbe mai un dispiacere o un dolore; perche dunque non 
dovrei fare quello che il cuore mi ispira e rendere felici entrambi? Credo tuttavia, Kitty, che ti sarai accorta dei miei 
dubbi; forse e la mia onesta quella che si ribella contro questo modo d’agire sornione. Credi che sia mio dovere dire a 
papa quello che sto facendo? Credi che il nostro segreto possa giungere all'orecchio di un terzo? Molto delfattrattiva 
andrebbe perduto, ma diverrebbe tranquilla la mia coscienza? Ne parlero con "lui". 

Gia, voglio ancora parlare con lui di molte cose, perche accarezzarsi soltanto non presenta alcun vantaggio. Per 
comunicarci i nostri pensieri occorre molta fiducia reciproca; e sono certa che diverremo entrambi assai piu forti se 
acquisteremo coscienza di questa fiducia. 

La tua Anna 

Martedi, 18 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

qui tutto va bene. Papa si dice sicuro che prima del 20 maggio avranno luogo grandi operazioni, sia in Russia e in Italia 
sia in Occidente. Per conto mio, piu andiamo avanti in questo stato e piii mi sembra difficile di poter mai esserne 
liberata. 

Ieri Peter e io abbiamo finalmente avuto quel colloquio, che da dieci giomi avevamo sempre rimandato. Gli ho spiegato 
tutto cio che riguarda le ragazze, e non ho avuto scrupolo di parlare delle cose piu intime. La sera termino con un bacio 
reciproco, un po’ piii vicino alia mia bocca. E’ veramente una sensazione meravigliosa. 

Forse portero sopra con me, uno di questi giorni, il mio libro di belle frasi, per approfondire maggiormente alcune cose. 
Questi abbracci quotidianamente ripetuti non mi soddisfano, e vorrei che anche lui la pensasse come me. 

Dopo un mite inverno abbiamo una magnifica primavera; aprile e veramente splendido, non troppo caldo ne troppo 
freddo, con qualche acquazzone di tanto in tanto. Il nostro castagno comincia a verdeggiare e si possono gia vedere 
qua e la delle piccole fioriture. 

Sabato Elli ci ha offerto quattro mazzi di fiori, tre di narcisi e uno di giacinti, quest’ultimo per me. 

Devo fare algebra, Kitty, arrivederci. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 19 aprile 1944. 

Caro tesoro, 

che cosa c’e di piii bello al mondo che stare alia finestra a guardare la natura, ascoltare il gorgheggio degli uccelli, 
sentire il sole sulle guance e avere un caro ragazzo fra le braccia? Mi da un gran senso di pace e di sicurezza sentire il 
suo braccio intorno a me, sapermelo vicino eppure tacere; non ci pud essere nulla di male, perche questa tranquillita e 
buona. Oh, non essere mai disturbati, nemmeno da Mouschi! 

La tua Anna. 

Giovedi, 27 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

questa mattina la signora e di cattivo umore: non fa che lamentarsi. Prima per il suo raffreddore: non ha piu gocce e 
non ci resiste a soffiarsi tanto il naso. Poi perche non c’e sole, perche l’invasione non viene, perche non possiamo 
guardare dalla finestra, eccetera eccetera. Ci fece ridere enormemente, e anche lei in fondo non doveva poi stare tanto 
male, perche rise con noi. 

Ora sto leggendo una biografia di Carlo Quinto scritta da un professore deH’Universita di Gottinga, che ci ha lavorato 
per quaranf anni. In cinque giorni ne lessi cinquanta pagine, di piii non e possibile. Il libro e di 598 pagine; puoi 
dunque calcolare il tempo che impieghero a leggerlo. Poi ci sara la seconda parte. Ma e molto interessante. 


Quante cose pud fare in un giorno una scolaretta! Ecco: prima ho tradotto dall'olandese in inglese un brano che parla 
deH'ultima battaglia di Nelson. Poi ho continuato a studiare la guerra di Norvegia (1700-1721), con Pietro il Grande, 
Carlo Dodicesimo, Augusto il Forte, Stanislao Lescinsky, Mazeppa, von Gorz, la Pomerania, il Brandeburgo, la 
Danimarca e le date piu importanti. 

Poi sbarcai in Brasile, lessi del tabacco di Bahia, del caffe in eccesso, del milione e mezzo di abitanti di Rio de Janeiro, 
di Pernambuco e di San Paolo, senza dimenticare ii Rio delle Amazzoni; negri, mulatti, meticci, bianchi, 50 per cento di 
analfabeti, malaria. Siccome mi rimaneva un po' di tempo, lo impiegai in un albero genealogico. Giovanni il Vecchio, 
Guglielmo Ludovico, Ernesto Casimiro Primo, Enrico Casimiro Primo, fino alia piccola Margherita Francesca (nata nel 
1943 a Ottawa). 

Mezzogiorno: in solaio continuai il mio programma con la storia della Chiesa... uff! fino all'una. 

Alle due la povera bimba (hum, hum!) era di nuovo al lavoro, per studiare le scimmie a naso stretto e a naso largo. 

Kitty, dimmi in fretta quante dita ha un ippopotamo! 

Segui la Bibbia, con l'arca di Noe, Sem, Cam e Jafet. Poi Carlo Quinto. Con Peter: "Il Colonnello", in inglese, di 
Thackeray. Ripetizione di vocaboli francesi e poi confronto del Mississippi col Missouri. 

Ho ancora il mio raffreddore e l'ho attaccato a Margot, a papa e a mamma. Purche non lo prenda Peter! Voleva un bacio 
e mi ha chiamato il suo "Eldorado". Non posso, povero ragazzo! Eppure e tanto caro! 

Basta per oggi, addio. 

La tua Anna. 

Venerdi, 28 aprile 1944. 

Cara Kitty, 

non ho mai dimenticato il mio sogno di Peter Wessel (vedi principio di gennaio). Quando ci penso, sento ancor oggi la 
sua guancia contra la mia e la meravigliosa sensazione che fa tutto bello. 

Anche col Peter di qui ho avuto qualche volta questa sensazione, ma mai cost intensa, almeno... fino a ieri sera, 
quando sedevamo assieme, come di consueto, sul divano, abbracciati. Allora scomparve a un tratto la solita Anna e il 
suo posto fu preso dalla seconda Anna, quella seconda Anna che non e petulante e burlona ma vuole solamente 
avere amore ed essere dolce e mansueta. 

Sedevo serrata a lui e sentivo salire in me la commozione; mi si empirono gli occhi di lacrime, che caddero sulla sua 
tuta. Se ne sara accorto? Nessuna mossa lo tradi. Avra provato la mia medesima sensazione? Non disse quasi parola. 
Sapra di avere due Anne davanti a se? Interrogativi senza risposta. 

Alle otto e mezza mi alzai e andai alia finestra, dove noi sempre ci congediamo. Tremavo ancora, era ancora l'Anna 
numero due. Egli venne verso di me, io gli gettai le braccia al collo e gli diedi un bacio sulla guancia sinistra; stavo per 
baciargli l'altra guancia, quando le nostre bocche si incontrarono e le serrammo strettamente. Storditi ci stringemmo 
l'uno all'altro, ripetutamente, come se non dovessimo smettere mai. 

Peter ha bisogno di tenerezza; per la prima volta in vita sua ha scoperto una fanciulla, per la prima volta ha visto che 
anche le ragazze piu dispettose hanno un animo e un cuore e cambiano, non appena uno e solo con loro. Per la prima 
volta nella sua vita ha dato la sua amicizia e se stesso; prima non aveva ancor mai avuto ne un amico ne un'amica. Ora 
ci siamo trovati; neppure io lo conoscevo, ne avevo mai avuto un confidente; e ora siamo giunti a questo punto... 

C'e sempre un problema che mi assilla: "E' bene? E’ bene che io ceda cost presto, che io sia tanto veemente, tanto 
veemente e bramosa quanto lo e Peter? Posso lasciarmi andare cost, io, una ragazzina?". E non c’e che una risposta: 

"Lo desidero... da tanto tempo sono cost sola e infine ho trovato un conforto!". 

Di mattina siamo persone normali, nel pomeriggio lo siamo ancora passabilmente (salvo una volta sola), ma di sera 
urgono in noi la bramosia di tutto il giorno e il ricordo della beatitudine dei precedent incontri, e non pensiamo piu che 
l'uno all'altro. Ogni sera, dopo l'ultimo bacio, vorrei correre via, non guardarlo piu negli occhi, via, via, al buio e sola! 

E cosa trovo, quando ho disceso i quattordici scalini? Piena luce, domande e risatine; debbo destreggiarmi e far finta 
di nulla. Il mio cuore e troppo debole per non risentire ancora un'emozione come quella di ieri sera. L'Anna soave e 
tenera vien meno ma non per questo si lascia subito mettere alia porta. Peter mi ha scossa, cost profondamente come 
mai prima mi era accaduto, salvo che nel mio sogno. Peter mi ha afferrata, ha rovesciato in fuori la mia anima; non e 
dunque evidente che dopo di cio ognuno ha il diritto di essere lasciato tranquillo, per ritrovare il suo equilibrio 
interiore? Peter, che hai fatto di me? Che vuoi da me? Come finira? Ora che ho fatto la sua stessa esperienza, capisco 
Elli e i suoi dubbi. Se fossi piu vecchia ed egli mi volesse sposare, che cosa gli risponderei? Anna, sii sincera! Non 
potresti sposarlo, ma lasciarlo e altrettanto difficile. Peter ha troppo poco carattere e forza di volonta, troppo poco 
coraggio e vigore. Moralmente e ancora un bambino, non e piu vecchio di me; vuole soltanto essere tranquillo e felice. 
Davvero io non ho che quattordici anni? Davvero non sono che una sciocca scolaretta? Sono davvero ancora cost 
inesperta in tutto? No, ho piu esperienza degli altri, ho conosciuto cose che quasi nessuno conosce alia mia eta. Ho 
paura di me, ho paura, nella mia bramosia, di concedermi troppo presto. E allora, piii tardi, come potro comportarmi 
correttamente con altri giovani? Oh, e cost difficile! sempre questo contrasto fra la mente e il cuore! Ogni cosa a suo 
tempo, ma sono poi sicura di aver scelto il tempo giusto? 

La tua Anna. 

Martedi, 2 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

sabato sera ho domandato a Peter se crede che io debba raccontare qualche cosa di noi a papa. Esito un poco e poi 
disse di si. Ne fui felice: e una prova di onesto sentire, da parte sua. Appena discesa, andai a prendere acqua con 


papa, e sulla scala gli dissi: «Babbo, tu capisci certamente che quando Peter e io stiamo assieme, non stiamo distanti 
un metro l'uno dall'altro. Credi che cio sia male?». II babbo tacque un momento e poi disse: «No, non c'e nulla di male, 
Anna, ma qui, in quest'ambiente cost ristretto, devi essere prudente». Disse ancora qualche cosa nello stesso senso, e 
poi andammo di sopra. Domenica mattina mi chiamo e disse: «Anna, ci ho pensato ancora», io presi paura. «Qui, in 
questa casa, non va molto bene. Pensavo che voi due foste soltanto buoni amici. Peter e innamorato?» 

«Nemmeno per idea» risposi. 

«Tu sai che io vi capisco bene, ma tu devi essere piu riserbata; non andare tanto sovente di sopra, non incoraggiarlo 
piu del necessario. In queste cose l'uomo e sempre la parte attiva, la donna puo frenarlo. Se tu fossi fuori, libera, le 
cose sarebbero diverse, potresti vedere altri giovani e ragazze, potresti andar via, far dello sport e una quantita di altre 
cose; ma qui, qui se ti pare che state troppo assieme e vuoi andartene, non puoi, vi vedete ogni momento, anzi, 
sempre. Sii prudente, Anna, e non prenderla troppo sul serio!» 

«No, babbo, ma Peter e un ragazzo come si deve, e un caro ragazzo.» 

«Si, ma non ha un carattere forte, e facilmente influenzabile. sia in senso buono che in senso cattivo. Spero per lui che 
rimanga buono, perche, a modo suo, e buono.» 

Discorremmo ancora un poco, e stabilimmo che papa avrebbe parlato anche con lui. 

Domenica pomeriggio, in solaio, mi domando: «Hai parlato con tuo padre, Anna?». 

«S1» risposi «ora ti racconto. II babbo non ci trova nulla di male, ma dice che qui, dove stiamo l’uno addosso all’altro, 
possono nascere degli screzi.» 

«Pero abbiamo stabilito di non litigare, e io ho l’intenzione di mantenere la promessa!»? 

«Anch’io, Peter, ma il babbo non pensava questo di noi; credeva che fossimo soltanto buoni amici. Trovi che potremo 
ancora esserlo?» 

«Io si, e tu?» 

«Anch’io. Ho anche detto a papa che ho fiducia in te. Mi fido di te, Peter, proprio come di papa, e credo che tu ne sia 
degno, non e vero?» 

«Lo spero.» (Era molto imbarazzato e arrossiva.) 

«Credo in te, Peter» continuai «credo che tu abbia un buon carattere e che ti farai strada nel mondo.» 

Poi parlammo di altre cose, ed infine io dissi: «Quando usciremo di qui, so benissimo che non ti curerai piu di me!». 
Divenne di fuoco: «Non e vero, Anna, no, non puoi pensare questo di me!». 

Poi mi chiamarono. 

II babbo gli ha parlato, me lo ha detto lui oggi. «Tuo padre pensava che questo nostro cameratismo potesse terminare 
in amore» disse. «Ma io risposi che saremmo stati ben capaci di dominarci.» 

Papa vorrebbe che io la sera andassi meno spesso di sopra. Ma io voglio andarci. Non soltanto perche sto volentieri 
con Peter, ma perche ho detto che mi fido di lui. Si, mi fido veramente di lui e voglio dimostrarglielo; ma non posso 
dimostrarglielo restando sotto per diffidenza. 

No, ci vado! 

La tua Anna. 

Mercoledi, 3 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

anzitutto le notizie della settimana. La politica fa vacanza: non c’e niente, ma proprio niente da raccontare. Ho anch’io 
finito col convincermi che l’invasione verra: non possono lasciare che i russi se la sbrighino da soli. D’altronde, 
neppure questi fanno nulla, per il momento. 

Ti ho raccontato che il nostro Moffi non c’e piu? E’ sparito senza lasciar tracce da giovedi della settimana scorsa. Sara 
certamente da un pezzo nel paradiso dei gatti, perche qualche amico degli animali ne avra fatto un buon boccone. 

Lorse col suo pelo faranno un berretto a una ragazza. Peter e molto triste per questo fatto. 

Da sabato pranziamo alle undici e mezza; percio la mattina ci limitiamo a far colazione con una tazzina di pappa d’avena. 
Serve a risparmiare un pasto. E' sempre molto difficile procurarsi la verdura: oggi, a pranzo, abbiamo avuto dell’insalata 
cotta, marcia. Insalata cotta e cruda, spinaci e nient'altro. Per contorno, patate guaste. Che delizioso miscuglio! Come 
ben ti puoi immaginare, qui dicono sovente, disperati: «A che cosa serve mai la guerra? Perche gli uomini non 
possono vivere in pace? Perche devastare tutto?». 

La domanda e comprensibile, ma finora nessuno ha ancora trovato una risposta soddisfacente. Gia, perche in 
Inghilterra fanno aeroplani sempre piu grandi, bombe sempre piu pesanti e, nello stesso tempo, case prefabricate in 
serie per la ricostruzione? Perche si spendono ogni giorno milioni per la guerra e nemmeno un centesimo per 
l'assistenza medica, per gli artisti, per i poveri. 

Perche gli uomini debbono soffrire la fame, quando in altre parti del mondo si lasciano marcire i cibi sovrabbondanti? 
Perche gli uomini sono cost pazzi? 

Non credo affatto che la guerra sia soltanto colpa dei grandi uomini, dei governanti e dei capitalisti. No, la piccola 
gente la fa altrettanto volentieri, altrimenti i popoli si sarebbero rivoltati da tempo. C'e negli uomini un impulso alia 
distruzione, alia strage, all'assassinio, alia furia, e fino a quando tutta l'umanita, senza eccezioni, non avra subito una 
grande metamorfosi, la guerra imperversera: tutto cio che e stato ricostruito o coltivato sara distrutto e rovinato di 
nuovo; e si dovra ricominciare da capo. 

Sono stata sovente abbattuta, ma mai disperata; considero questa vita clandestina come una avventura pericolosa, ma 
romantica e interessante. Mi consolo delle privazioni divertendomi a descriverle nel mio diario. Mi sono proposta di 
condurre una vita differente da quella delle altre ragazze e, piu tardi, da quella delle solite donne di casa. Questo e il 


bell'inizio della vita interessante; e percio, percio soltanto, nei momenti piu pericolosi, debbo ridere del lato umoristico 
della situazione. 

Sono giovane e posseggo molte virtu ancora nascoste, sono giovane e forte e vivo questa grande avventura, ci sono 
in mezzo e non posso passar la giornata a lamentarmi. La natura mi ha favorito dandomi un carattere felice, gioviale ed 
energico. Ogni giomo sento che la mia mente matura, che la liberazione si avvicina, che la natura e bella, che la gente 
attorno a me e buona, che quest'avventura e interessante. Perche dunque dovrei disperarmi? 

La tua Anna. 

Venerdi, 5 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

il babbo e scontento di me: pensa che dopo il nostro colloquio di domenica non dovrei piu andare sopra ogni sera. 

Non vuole questi sbaciucchiamenti, questa "Knutseherei", come dice lui in tedesco. E’ una parola che non posso 
sentire; e gia stato tanto fastidioso parlarne, perche mi vuole infastidire ancora di piu? Oggi gli parlero. Margot mi ha 
dato dei buoni consigli; ecco press’a poco che cosa gli diro: 

"Credo, babbo, che tu aspetti una spiegazione da me; te la daro. Ti ho deluso, avresti atteso da me una maggiore 
riserbatezza, vorresti certamente che io mi comportassi come si conviene a una fanciulla di quattordici anni. 

"Da quando siamo qui, dal luglio 1942, fino a un paio di settimane fa, non ho avuto affatto una vita facile. Se tu 
sapessi quanto ho pianto la sera, quanto ero infelice, quanto mi sentivo sola, capiresti che io desideri andare sopra! 
"Non devi credere che io mi sia messa da un giorno all’altro a fare la parte della ragazza indipendente che puo vivere 
senza sua madre e senza l'appoggio di chicchessia; per di venire indipendente come sono ora ho invece molto lottato e 
versato molte lacrime. Puoi ridere e non credermi, non me ne importa; so di essere sola e non mi sento per nulla 
responsabile di fronte a voi. Te l’ho raccontato soltanto perche altrimenti mi avresti giudicato un’ipocrita, ma delle mie 
azioni non sono responsabile che di fronte a me stessa. 

"Quando ero in difficolta, voi tutti, e anche tu, avete chiuso gli occhi e turate le orecchie; non mi avete aiutata, anzi, 
non ho udito che rimproveri perche ero troppo chiassosa. Ero chiassosa soltanto per non essere sempre triste, ero 
arrogante per non udire sempre la voce interiore. Ho fatto la commedia per un anno e mezzo, giomo per giorno, non mi 
sono lagnata, non ho mai smesso di rappresentare la mia parte. Ora la lotta e finita. Ho vinto! Sono indipendente di 
corpo e di spirito, non ho piu bisogno di una madre, la lotta mi ha resa forte. 

"E ora che so di avere vinto la battaglia, voglio proseguire la mia strada da sola, la strada che giudico giusta. Potete 
non attribuirmi piu di quattordici anni, ma le vicissitudini mi hanno resa piu vecchia; non mi dolgo di quello che ho 
fatto e agiro come penso di dovere agire. 

"Colle buone, non mi puoi convincere a non andare sopra; o me lo proibisci senz’altro, o ti fidi di me in tutto e per 
tutto. Ma allora, lasciami in pace." 

La tua Anna. 

Sabato, 6 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri prima di pranzo ho messo nella tasca di papa una lettera in cui scrivevo cio che ti ho esposto ieri. Dopo averla letta, 
mi disse Margot, rimase turbato per tutta la sera. (Io ero sopra a rigovernare.) Povero Pirn, potevo ben sapere che 
colpo gli avrebbe inferto quell’epistola! E’ tanto sensibile! Ho subito pregato Peter di non dire ne domandare piu nulla. 
Pirn non e piu entrato in argomento; me ne parlera ancora? 

Qui va di nuovo discretamente bene. Cio che ci raccontano dei prezzi e della gente di fuori e quasi incredibile: mezza 
libbra di te costa 350 fiorini, una libbra di caffe 80 fiorini, il burro 35 fiorini per libbra, un uovo 1,45; si pagano 14 fiorini 
per un’oncia di tabacco bulgaro! Tutti trafficano alia borsa nera, ogni fattorino ti offre qualche cosa. Il garzone del 
nostro fornaio ci ha procurato della seta da rammendo (0,90 per una sottile matassina), il lattaio si occupa di farti avere 
le carte annonarie clandestine, un'impresa di pompe funebri fomisce il formaggio. Tutti i giorni awengono furti, scassi 
e assassini, gli agenti di polizia e le guardie notturne si comportano esattamente come i ladri di mestiere, ognuno vuole 
avere qualche cosa nello stomaco, e siccome gli aumenti di salario sono proibiti, la gente deve arrangiarsi. La polizia ha 
un gran da fare a rintracciare bambini: ogni giorno si segnala la sparizione di ragazze di 15, 16, 17 anni e anche piu 
vecchie. 

La tua Anna. 

Domenica mattina, 7 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri nel pomeriggio il babbo e io abbiamo avuto un lungo colloquio; ho pianto disperatamente ed egli pure. Sai che 
cosa mi ha detto, Kitty? 

"Ho ricevuto molte lettere nella mia vita, ma questa e la peggiore di tutte. Tu, Anna, che hai trovato tanto affetto nei 
tuoi genitori, che ti hanno sempre sostenuta e difesa in ogni circostanza, tu dici di non sentire alcun obbligo verso di 
loro? Tu ti senti trattata male e abbandonata! No, Anna, e un grande torto quello che ci hai fatto! Forse non hai inteso 
dire quello, ma cost hai scritto; no, Anna, non abbiamo meritato un simile rimprovero!" 

Oh, ho fatto uno sbaglio enorme, e la peggiore azione che io abbia commesso nella mia vita. Volevo darmi del tono, 
colle mie lacrime e i miei pianti, e metter su pretese da persona adulta, perche egli mi rispettasse. Certamente, ho avuto 
molti dispiaceri, ma accusare quel buon Pim, che tanto ha fatto e continua a fare per me, e stata un’infamia. 

E' bene che una volta tanto io sia tirata giu dal mio irraggiungibile piedistallo, che il mio orgoglio sia un pochino 


schiacciato, perche cominciavo a essere troppo piena di me. Non e detto che cio che la signorina Anna fa sia sempre 
ben fatto! Chi reca un tal dispiacere, e appositamente, a una persona a cui dice di voler bene, e vile, vilissimo! 

E soprattutto mi vergogno della maniera con cui il babbo mi ha perdonato; gettera la lettera nella stufa. E ora e cosi 
amabile con me come se fosse stato "lui" a trattarmi male. No, Anna, comincia col rimetterti a studiare, che ne hai un 
bisogno enorme, invece di guardare gli altri dall'alto in basso e di accusarli! 

Ho avuto molti crucci, ma non sono cose che capitano a tutti, alia mia eta? Ho fatto molto la commediante, ma non me 
ne rendevo conto; mi sentivo sola, ma non ero quasi mai disperata. Debbo vergognarmene e me ne vergogno 
profondamente. 

Quello che e fatto e fatto, ma si puo impedire che si ripeta. Voglio cominciare tutto da capo e non mi sara difficile, ora 
che ho Peter. Col suo appoggio sono certa di riuscirci. 

Non sono piu sola, egli mi vuol bene, io ne voglio a lui; ho i miei libri, le mie novelle e il mio diario, non sono tanto 
brutta, non sono tanto stupida, ho una natura allegra e voglio avere un buon carattere. 

Si, Anna, tu hai ben sentito che la tua lettera era troppo dura e non rispondente a verita, eppure ne eri ancora fiera! 
Riprendero a modello mio padre e mi correggero. 

La tua Anna. 

Lunedi, 8 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ti ho mai raccontato niente della nostra famiglia? 

Credo di no, percio comincio adesso. I genitori di mio padre erano molto ricchi. Suo padre si era fatto da se, e sua 
madre proveniva da una famiglia ricca e signorile. Cosi il babbo nella sua gioventu condusse una vera vita da figlio di 
signori: ricevimenti ogni settimana, balli, feste, belle ragazze, banchetti, un grande appartamento, eccetera eccetera. 
Dopo la morte del nonno tutto quel denaro ando perduto a causa della guerra mondiale e dell'inflazione. Il babbo ebbe 
dunque una educazione di prim'ordine e dovette ridere molto, ieri, a tavola, quando per la prima volta in 
cinquantacinque anni di vita raschio il fondo della padella. 

Anche mamma era di famiglia ricca, e spesso noi ascoltiamo a bocca aperta il racconto del fidanzamento con 250 
invitati, balli e banchetti. Ora non possiamo piu dirci ricchi, ma tutte le mie speranze sono per il dopoguerra. 

Ti assicuro che non mi sento affatto tagliata, come mamma e Margot, a una vita cosi ristretta. Andrei volentieri un 
anno a Parigi e un anno a Londra per imparare le lingue e studiare storia delfarte. Confrontami a Margot, che vuole 
andare a fare la levatrice in Palestina! La mia immaginazione e ancor sempre piena di bei vestiti e di gente interessante. 
Voglio vedere un po' di mondo e fame esperienza, te l'ho gia detto ripetutamente. E a questo intento un po' di denaro 
non guasta. 

Miep ci racconto stamane di una festa di fidanzamento a cui ha partecipato. T fidanzati appartengono entrambi a 
famiglie facoltose e quindi c'era molto lusso. Miep ci fece venire l'acquolina in bocca descrivendoci il pranzo: minestra 
di legumi con pallottoline di carne, formaggio, panini, "hors d'oeuvre" con uova e "roastbeef", torta moscovita, vino e 
sigarette, il tutto a volonta (borsa nera!). 

Miep ha bevuto dieci bicchierini; non c’e male, per un’antialcoolista! Se Miep ne ha presi tanti, quanti sara riuscito a 
trangugiarne il suo sposo? Naturalmente tutti gli invitati erano un po’ brilli. C'erano due agenti di polizia che fecero 
fotografie ai fidanzati. Si direbbe che Miep non ci dimentichi mai, perche prese subito nome e indirizzo di costoro, per il 
caso che succedesse qualche cosa e ci fosse bisogno di buoni olandesi. Ci siamo proprio sentiti venire l’acquolina in 
bocca, noi che a colazione non abbiamo altro che due cucchiai di pappa d'avena e ci torciamo dalla fame, noi che tutti i 
giorni non mangiamo altro che spinaci mezzo crudi (per le vitamine), e patate guaste, che nei nostri stomachi vuoti non 
ficchiamo che insalata cruda o cotta, spinaci e poi ancora spinaci. Forse diventeremo forti come Popeye, sebbene io 
non me ne accorga ancora! 

Se Miep ci avesse portato con se al ricevimento, non avremmo lasciato un solo panino per gli altri invitati. Posso dirti 
che tiravamo fuori le parole dalla bocca di Miep, che facevamo cerchio attomo a lei come se mai in vita nostra 
avessimo sentito parlare di cibi squisiti o di gente elegante. 

E questi sono i nipoti di un milionario. Cosi va il mondo! 

La tua Anna. 

Martedi, 9 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

il raccontino di Elena la fata e terminato. L’ho ricopiato in bella carta da lettere, decorato con inchiostro rosso e ho 
cucito insieme i fogli. Si presenta bene, ma non e un po’ poco per il compleanno di papa? Non lo so. Margot e mamma 
hanno composto ciascuna una poesia per la circostanza. 

Oggi il signor Kraler ci ha portato la notizia che la signora B., che prima lavorava nella ditta come dimostratrice, la 
settimana prossima verra tutti i giorni alle due in ufficio a prendere il caffe. Figurati! Nessuno allora potra venir sopra, 
nessuno ci portera le patate, Elli non verra a mangiare, non potremo servirci del W. C., non dovremo muoverci, 
eccetera eccetera. 

Noi tirammo fuori le proposte piu disparate per scongiurare quel pericolo. Van Daan trovo che forse basterebbe 
metterle un buon purgante nel caffe. «No» rispose il signor Koophuis «no, per favore, non si staccherebbe piu dalla 
scatola!» Fragorosa risata. «Dalla scatola?» domando la signora. «Che cosa vuol dire?» Segui la spiegazione. «Posso 
sempre adoperare quest’espressione?» domando ancora essa. molto ingenuamente. «Si immagini di andare nei 
magazzini Bijenkorf a chiedere della scatola» rispose Elli ridendo «nessuno la capirebbe!» Oh, Kit, che bel tempo, se 


potessi uscire! 

La tua Anna. 

Mercoledi, 10 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri, mentre studiavamo il francese in solaio, udii dietro di me un rumore di acqua. Domandai a Peter che cosa cio 
volesse dire, ma Peter non rispose e corse in soffitta dove era l'origine del guaio. Qui Mouschi, trovando troppo 
bagnata la cassetta destinata ai suoi bisogni, si era accomodato li vicino; Peter con un gesto brusco lo rimise al suo 
posto. Segui un gran baccano e il gatto, finito quel che aveva da fare, scappo al piano di sotto. 

Mouschi, per trovare un luogo altrettanto comodo quanto la sua cassetta, era andato a mettersi su di un mucchietto di 
segatura. Il liquido era scolato dalla soffitta in solaio attraverso la volta, e disgraziatamente proprio sul barile delle 
patate e accanto a esso. Il soffitto sgocciolava, e siccome il pavimento del solaio a sua volta aveva dei buchi, alcune 
gocce gialle caddero fra un mucchietto di calze e alcuni libri che si trovavano sulla tavola. Io mi torcevo dal ridere a 
vedere quella buffa scena: Mouschi rannicchiato sotto una sedia, Peter armato di strofinaccio, acqua e calce, e Van 
Daan che cercava di mettere un po' di calma. Il malanno fu presto riparato, ma e noto che la pipi dei gatti puzza 
terribilmente. Una prova indubbia ce la offersero ieri le patate e anche la segatura, che papa porto sotto in un secchio 
per bruciarla. Povero Mouschi! Poteva sapere che la torba e introvabile? 

La tua Anna. 

PS. Ieri e questa sera parlo la nostra amata regina: va in vacanza per poter rientrare in Olanda rinvigorita. Disse: 
«Appena saro di ritomo, immediata liberazione, eroico coraggio e gravi sacrifici». 

Segui un discorso del ministro Gerbrandy. Un pastore chiuse la trasmissione con una preghiera a Dio perche protegga 
gli ebrei, gli internati nei campi di concentramento, nelle prigioni e in Germania. La tua Anna. 

Giovedi, 11 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

in questo momento sono terribilmente occupata e, per quanto suoni strano, mi manca il tempo necessario a sbrigare 
questa gran mole di lavoro. Devo dirti in breve quello che ho da fare? Ebbene, entro domani devo aver finito di leggere 
la prima parte della biografia di Galileo Galilei, che bisogna restituire alia Biblioteca. L'ho cominciata soltanto ieri, ma 
credo che ce la faro. 

La settimana prossima debbo leggere "Palestina op de Tweesprong" [Palestina al bivio] e la seconda parte di Galileo. 
Ieri ho letto inoltre la prima parte della biografia di Carlo Quinto ed e indispensabile che riordini gli appunti e gli alberi 
genealogici che ne ho tratto. Poi ho tre pagine di parole straniere, raccolte da vari libri, che devo ricopiare e imparare a 
memoria. Inoltre le mie stelle del cinema sono terribilmente mescolate assieme e anelano a essere rimesse in ordine; ma 
siccome cio richiederebbe parecchi giorni e per il momento la professoressa Anna, come si e detto, e soffocata dal 
lavoro, il caos restera ancora caos. 

Anche Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Giasone ed Ercole aspettano a loro volta di essere riordinati, perche le loro gesta si 
confondono nella mia mente, come i fili multicolori di un abito fantasia; e pure indispensabile sottoporre a un 
trattamento Mirone e Fidia, se non vogliono perdere il loro nesso logico. Lo stesso dicasi per la guerra dei sette e dei 
nove anni; sto facendo un gran miscuglio. Gia, che cosa si puo fare con una memoria come la mia? Figurati come saro 
smemorata quando avro ottant'anni! 

Una cosa ancora, la Bibbia! Quanto ci vorra prima che io arrivi alia storia di Susanna al bagno? E che cosa intendono 
dire con le colpe di Sodoma e Gomorra? Oh c'e ancora una quantita spaventosa di cose da chiarire e da imparare. E 
Liselotte von der Pfalz? L’ho lasciata in asso. 

Kitty, lo vedi che ho lavoro fin sopra i capelli? 

E ora cambiamo discorso. Sai che il mio maggior desiderio e quello di diventare giornalista e poi scrittrice celebre. Se 
riusciro a soddisfare questo mio desiderio (o follia?) di grandezza, resta a vedersi; ma fin d’ora i soggetti non mi 
mancano. Dopo la guerra voglio a ogni costo pubblicare un libro intitolato "Het Achterhuis" (5). Se ci riusciro o meno 
ancora non lo so, ma il mio diario mi sara di aiuto. 

Oltre a "Het Achterhuis" ho altri soggetti in mente. Te ne scrivero piu a lungo quando avranno assunto una forma piii 
definita. 

La tua Anna. 

Sabato, 13 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri era il compleanno di papa e l’anniversario delle nozze di papa e mamma. La donna della pulizia non era in ufficio e il 
sole splendeva come non lo avevo mai visto splendere nel 1944. Il nostro castagno e tutto in fiore e carico di foglie; e 
molto piii bello che l’anno passato. 

Papa ha ricevuto in regalo da Koophuis una biografia di Linneo, da Kraler un libro sulla natura, da Dussel "Amsterdam 
te Water", da Van Daan un’enorme scatola splendidamente presentata e contenente tre uova, una bottiglia di birra, 
una di yoghurt e una cravatta verde. In paragone, il nostro vasetto di sciroppo era alquanto meschino. Le mie rose 
hanno un profumo delizioso, diversamente dai garofani di Miep ed Elli, che non hanno odore ma sono pure splendidi. 
Lo abbiamo viziato bene. Sono arrivate cinquanta paste; che bellezza! Il babbo ha offerto pan pepato, birra ai signori e 
yoghurt alle signore. Soddisfazione generale! 


La tua Alina. 


Martedi, 16 maggio 1944. 

Carissima Kitty, 

tan to per cambiare, siccome e un pezzo che non ne parlo piti, ti voglio riferire una piccola discussione che ebbero ieri 
sera i coniugi Van Daan. 

Lei: «I tedeschi devono avere straordinariamente fortificato il vallo atlantico e certamente faranno tutto cio che e in 
loro potere per resistere agli inglesi. E' enorme la forza che hanno i tedeschi». 

Lui: «Oh si, e spaventoso». 

Lei: «Gia!». 

Lui: «Certamente i tedeschi finiranno per vincere la guerra, tanto sono forti!». 

Lei: «E' possibile, io non sono ancora convinta del contrario» 

Lui: «Non ti rispondo piu». 

Lei: «E invece mi risponderai ancora, non potrai fame a meno». 

Lui: «Macche, rispondo tanto per dire». 

Lei: «Pero rispondi e vuoi sempre avere ragione! Le tue profezie non si avverano mai!». 

Lui: «Finora si sono avverate». 

Lei: «Non e vero. Secondo te l'invasione sarebbe gia dovuta avvenire l'anno scorso, i finlandesi avrebbero gia dovuto 
aver fatto la pace, l'ltalia esser liquidata nell'inverno, i russi aver gia preso Leopoli. Oh, no, non do molto credito alle 
tue profezie». 

Lui (alzandosi): «E chiudi il becco, una buona volta! Verra il giorno in cui ti faro vedere chi aveva ragione! Ne ho fin 
sopra i capelli di queste balordaggini e ti ripaghero come meriti delle tue canzonature!». 

"Fine dell'atto primo". 

Non potei trattenermi da una gran risata, mamma anche, mentre Peter si mordeva le labbra. Oh questi stupidi adulti, 
sarebbe meglio che cominciassero loro a imparare, prima di far tante osservazioni ai bambini! 

La tua Anna. 

Venerdi, 19 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri sono stata malissimo, ho avuto vomito (io, Anna!), dolori di ventre e tutti i guai che ben ti puoi immaginare. Oggi 
sto di nuovo bene, ho una gran fame ma e meglio che non tocchi i fagioli preparati per pranzo. 

Tutto bene fra me e Peter; il povero ragazzo ha bisogno di tenerezza, piu ancora di me. Arrossisce ancora ogni sera 
quando gli do il bacio di congedo e ne implora ancora uno. Sarei forse il miglior surrogato di Moffi? Non ci trovo 
niente di male: e cosi felice, ora che sa che qualcuno gli vuol bene! 

Dopo la mia laboriosa conquista sono piu padrona della situazione, ma non devi pensare che il mio amore si sia 
affievolito. Peter e un tesoro, ma gli ho presto richiuso il mio intimo; se vorra un'altra volta forzare la serratura, 
bisognera che si munisca di una leva piu potente! 

La tua Anna. 

Sabato, 20 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ieri sera, scesa dal solaio e entrata in camera, vidi il bel vaso coi garofani rovesciato per terra, mamma inginocchiata a 
strofinare e Margot che stava raccogliendo le mie carte. 

«Che cosa e successo?» domandai con un ansioso presentimento, e senza attendere la risposta mi resi subito conto 
dei danni. La mia cartella con gli alberi genealogici, i miei quademi, i miei libri, tutto inzuppato d'acqua. Mi venne quasi 
da piangere, ed ero cosi eccitata che non mi posso piu ricordare le mie parole, Margot dice che sbraitai di danni 
incalcolabili, spaventosi, terribili, irreparabili e via di seguito. Papa scoppio a ridere, mamma e Margot mi diedero sulla 
voce, ma io avevo ben ragione di piangere per la perdita di tutto quel lavoro e dei miei diligenti appunti. 

Per fortuna, guardando meglio, L'incalcolabile danno" si ridusse a ben poco; in solaio, con calma, staccai l'uno 
dall'altro i foglietti appiccicati insieme e li appesi uno per uno alle corde del bucato ad asciugare. Era una buffa 
esposizione e dovetti pur rimettermi a ridere: Maria de' Medici accanto a Carlo Quinto, Guglielmo d'Orange e Maria 
Antonietta. Qui c'e "Rassenschande", offesa alia razza, disse per ischerzo il signor Van Daan. Affidata a Peter la cura 
dei miei foglietti, ritornai sotto. 

«Quali sono i libri danneggiati?» domandai a Margot, che stava controllando la mia biblioteca. «L'algebra» rispose 
Margot. Mi awicinai subito, ma vidi che disgraziatamente nemmeno il libro dell'algebra era rovinato. Avrei proprio 
desiderato che quello almeno fosse caduto in acqua; nessun libro mi ha mai disgustato tanto come quel libro 
d'algebra. Ci sono scritti dentro almeno venti nomi di ragazze che l'hanno avuto in possesso prima di me; e vecchio, 
giallo, sdrucito e scarabocchiato. Se un giorno saro in vena di vandalismi, straccero in tanti pezzi quel lerciume. 

La tua Anna. 

Lunedi, 22 maggio 1944. 

Cara Kitty, 



il 20 maggio papa ha scommesso cinque bottiglie di yoghurt colla signora Van Daan e le ha perdute. Infatti lo sbarco 
non e ancora avvenuto; posso dire tranquillamente che tutta Amsterdam, tutta l'Olanda, tutta la costa occidentale 
d'Europa fino alia Spagna parla e discute dell'invasione, scommette e... spera. 

La tensione sale agli estremi. Non tutti coloro che noi annoveriamo fra i "buoni olandesi" hanno conservato la loro 
fiducia negli inglesi, non tutti giudicano arte magistrale il "bluff' inglese, oh, no, la gente vuol vedere finalmente dei 
fatti, grandi ed eroici. Nessuno vede piu in la del suo naso, nessuno capisce che gli inglesi combattono per se stessi e 
per il proprio paese, tutti credono che essi siano soltanto obbligati a liberare l'Olanda il piu presto possibile. 

Che obblighi hanno gli inglesi verso di noi? Come hanno meritato gli olandesi il generoso aiuto che aspettano con 
tanta sicurezza? Oh, no, gli olandesi si sbagliano, e molto; gli inglesi con tutto il loro "bluff" non si sono certo 
comportati peggio di tutti gli altri paesi e paesini che ora sono occupati. Gli inglesi non hanno da offrirci scuse, perche, 
quand’anche dovessimo rimproverare loro di aver dormito negli anni in cui la Germania si armava, non possiamo 
negare che hanno pure dormito tutti gli altri paesi, soprattutto quelli confinanti con la Germania. Con la politica dello 
struzzo non si combina niente, se ne e accorta l’lnghilterra e se ne e accorto il mondo intero; percio gli alleati uno per 
uno, e l’lnghilterra non meno di loro, debbono sopportare gravi sacrifici. 

Nessun paese pud sacrificare i suoi uomini per niente e tanto meno per l’interesse di un altro paese; nemmeno 
l’lnghilterra lo fara. L’invasione, la liberazione e la liberta verranno, ma la data sara fissata dall’Inghilterra e dalf America, 
non dai paesi occupati. 

Con nostro grande dolore e con grande indignazione abbiamo appreso che l’atteggiamento di molta gente di fronte a 
noialtri ebrei e molto cambiato. Abbiamo udito che l’antisemitismo e penetrato in ambienti dove prima non ci si 
pensava nemmeno. Noialtri otto ci siamo sentiti scossi, profondamente scossi da questo fatto. La causa di questo 
antisemitismo e comprensibile, talvolta e perfino umana, ma non e giusta. I cristiani rimproverano agli ebrei di non 
saper tacere di fronte ai tedeschi, di tradire coloro che li hanno aiutati, cosicche molti cristiani per colpa degli ebrei 
hanno condiviso la terribile sorte e la terribile punizione di molti di noi. 

Tutto questo e vero ma, come in tutte le cose, bisogna guardare anche il rovescio della medaglia. I cristiani, al nostro 
posto, si comporterebbero diversamente? Puo un uomo, ebreo o cristiano, continuare a tacere coi mezzi che impiegano 
i tedeschi per farlo parlare? Ognuno sa che e quasi impossibile; perche dunque si chiede l’impossibile agli ebrei? 

Negli ambienti clandestini si va dicendo che gli ebrei tedeschi emigrati in Olanda e ora deportati in Polonia non 
avranno piu diritto di ritornare in Olanda; qui hanno goduto del diritto di asilo, ma quando Hitler sara caduto 
dovranno ritornare in Germania. 

Quando si odono queste cose, non vien fatto di chiedersi perche si combatte questa lunga difficile guerra? Non ci 
raccontano sempre che combattono tutti assieme per la liberta la verita e la giustizia? E se gia durante la lotta si 
manifesta una discordia, deve necessariamente aver torto l’ebreo? Oh, e triste, e molto triste che per l’ennesima volta si 
confermi il vecchio principio: "Se un cristiano compie una cattiva azione la responsabilita e soltanto sua; se un ebreo 
compie una cattiva azione, la colpa ricade su tutti gli ebrei". 

Sinceramente non posso comprendere che degli olandesi, dei cittadini di questo popolo buono, onesto e retto, ci 
giudichino cost, giudichino cost il piu oppresso, il piu infelice e il piu compassionevole, forse, di tutti i popoli del 
mondo. 

Spero una cosa sola, cioe che questo antisemitismo sia di natura passeggera, che gli olandesi si mostrino come sono, 
che non tentennino mai nel loro senso di giustizia. Perche l’antisemitismo e ingiusto! 

E se questo orrore dovesse divenir realta, allora il misero residuo di ebrei dovrebbe lasciare l’Olanda. Anche noi, anche 
noi dovremmo ripartircene col nostro sacco in spalla, via da questo bel paese che ci ha cost cordialmente offerto un 
tetto e ora ci volta la schiena. 

Amo l’Olanda, ho sperato una volta che potesse servire di patria a me, senza patria, e lo spero ancora! 

La tua Anna. 

Giovedi, 25 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

ogni giomo una novita. Stamane e stato arrestato il nostro verduriere: aveva due ebrei in casa. E’ un grave colpo per 
noi; non soltanto quei poveri ebrei sono di nuovo sull’orlo dell’abisso, ma una cosa terribile anche per queH’uomo. 

Il mondo va alia rovescia; le persone rispettabili sono spedite in campi di concentramento, in prigione e in celle isolate, 
mentre la schiuma govema su ricchi e poveri, giovani e vecchi. L'uno si fa prendere per il mercato nero, l’altro perche 
aiuta ebrei o altri clandestini; nessuno che non sia nelle N.S.B. sa quel che l'attende domani. 

Anche per noi la perdita di quest’uomo e molto grave. Le ragazze non possono trascinarsi dietro certe porzioni di 
patate, e Tunica cosa che ci resta da fare e mangiare meno. Ti scrivero come faremo; certo non sara molto divertente. 
Mamma dice che la mattina non dovremo piu fare colazione, a mezzogiorno ci accontenteremo di pappa d’avena e 
pane, a cena di patate stufate; eventualmente, una o due volte per settimana, potremo passarci un po’ di verdura o 
insalata, ma niente di piu. Patiremo la fame, ma qualunque privazione e preferibile all’essere scoperti. 

La tua Anna. 

Venerdi, 26 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

finalmente, finalmente posso sedermi tranquilla al tavolino davanti alio spiraglio della finestra e scriverti tutto, tutto. 

Mi sento cost infelice come mai mi sono sentita da mesi; nemmeno dopo la visita dei ladri ero cost accasciata, di corpo 
e di spirito. Da un lato Tarresto del verduriere, la questione ebraica, di cui si discute continuamente, Tinvasione che 


non viene, il mangiar male, la tensione, l'umore tristissimo, la delusione per Peter; dall’altro, fidanzamento di Elli, 
ricevimento a Pentecoste, fiori, compleanno di Kraler, dolci, storie di "cabarets", film e concerti. E’ un perpetuo 
contrasto: un giorno ridiamo per gli aspetti umoristici della nostra situazione di clandestini, ma il giorno dopo o meglio, 
quasi sempre, tremiamo di paura e ci si leggono in viso l’angoscia, la tensione nervosa e la disperazione. 

Miep e Kraler sono quelli che piu subiscono il peso di noialtri otto, Miep che ha una mole di lavoro, Kraler che talvolta 
quasi non regge alia colossale responsabilita e non puo piu parlare per il nervosismo represso e l'eccitazione. 

Koophuis ed Elli si curano pure di noi, e bene anche, ma qualche volta possono dimenticare l’alloggio segreto, 
sebbene cio non avvenga che per qualche ora, un giorno, due forse. Hanno i loro fastidi personali, Koophuis per la 
sua salute, Elli per il suo fidanzamento che non e tutto rose e fiori; e oltre ai fastidi hanno le loro commissioni, le loro 
visite, la loro vita di uomini normali. Per loro la tensione si attenua talvolta, non fosse che per breve tempo, per noi non 
cessa mai. Dura ormai da due anni; fino a quando potremo resistere a questa pressione quasi insopportabile e sempre 
crescente? 

La fognatura e ostruita, non si puo lasciar scorrere l’acqua o soltanto a gocce; se vogliamo andare al gabinetto 
dobbiamo munirci di una spazzola; teniamo l’acqua sporca in un ampio recipiente. Per oggi ci aggiustiamo, ma che cosa 
faremo se l'idraulico non sapra riparare il guasto da solo? Il servizio di nettezza urbana non viene prima di martedi. 

Miep ci ha mandato un dolce con sopra scritto: "Felice Pente coste". Sembra una canzonatura, il nostro umore e la 
nostra paura non sono per nulla "felici". Siamo divenuti molto piu paurosi dopo la faccenda del verduriere; senti 
mormorare continuamente "sst, sst", tutti si muovono piano. La polizia la ha forzato la porta, quindi neppure noi siamo 
piu sicuri! E se un giorno anche noi... no, non posso scriverlo, ma non oso liberarmi da questo dubbio, anzi, la paura 
per cui sono gia passata mi si ripresenta in tutto il suo orrore. 

Questa sera alle otto dovetti scendere sotto da sola per andare al gabinetto. Non c'era nessuno sotto, tutti erano alia 
radio. Avrei voluto essere coraggiosa ma era difficile. Qui sopra mi sento sempre piu sicura che 11 sotto da sola, in 
quella grande casa silenziosa; sola con i misteriosi rumori attutiti che provengono di sopra e lo strombettare dei 
clacson per la strada. Tremo quando non mi sbrigo in fretta e sempre penso alia situazione. 

Mi domando sempre se non sarebbe stato meglio che avessimo rinunciato a nasconderci. A quest'ora saremmo gia 
morti senz'essere passati per queste miserie e, cio che piu conta, i nostri protettori non correrebbero alcun pericolo. 
Eppure rifuggiamo tutti da questo pensiero, amiamo ancora la vita, non abbiamo dimenticato la voce della natura, 
speriamo ancora, speriamo a dispetto di tutto. Pur che succeda presto qualche cosa, magari una bomba; non ci potra 
fare a pezzi di piu di quanto faccia questa inquietudine. Pur che venga presto la fine, anche se dura, allora sapremo 
almeno se avremo vinto o se dovremo soccombere. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 31 maggio 1944. 

Cara Kitty, 

raramente s'e vista una Pentecoste cost bella e calda, anche troppo. Qui nelfalloggio segreto il caldo e terribile; per 
darti un’idea delle molte lamentele ti descrivero brevemente le giomate calde. 

Sabato: «Che tempo splendido» dicevamo tutti il mattino. «Se facesse un po’ meno caldo...» dicevamo invece nel 
pomeriggio, non potendo aprire le finestre. 

Domenica: «E’ insopportabile, questo caldo. Il burro fonde, non c’e un angolo fresco in tutta la casa, il pane diventa 
secco, il latte va a male, non si possono aprire le finestre, e noi poveri reietti stiamo qui a soffocare, mentre gli altri 
festeggiano la Pentecoste». 

Lunedi: «Mi dolgono i piedi. Non ho abiti leggeri. Non posso lavare i piatti con questo caldo» cost la signora Van 
Daan. Era spiacevolissimo. 

Ancora non riesco ad abituarmi al caldo e sono beta che oggi spiri un po’ di brezza, mentre tuttavia splende il sole. 

La tua Anna 

Lunedi, 5 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

nuove miserie dell’alloggio segreto: litigio fra Dussel e i Frank sopra una cosa di nessuna importanza; la distribuzione 
del burro. Capitolazione di Dussel. Stretta amicizia fra la signora Van Daan e il suddetto; civetterie, bacini e risatine 
amichevoli. Dussel comincia a sentire il desiderio di una donna. 

La quinta armata ha preso Roma. La citta non e stata ne devastata ne bombardata. 

Poca verdura e poche patate. Tempo cattivo. Continui violenti bombardamenti sul Pas-de-Calais e la costa francese. 

La tua Anna. 

Martedi, 6 giugno. 

Carissima Kitty, 

"This is D-day", disse alle 2 la radio inglese, e giustamente: "this is the day", l’invasione e cominciata. 

Questa mattina alle otto gli inglesi dicevano: violenti bombardamenti di Calais, Boulogne, Le Havre e Cherbourg, oltre 
che del Pas-de-Calais (come di solito). Misura di precauzione per i territori occupati: tutti coloro che abitano a meno di 
35 chilometri dalla costa debbono prepararsi ai bombardamenti. Se possibile, gli inglesi getteranno dei manifestini 
un’ora prima. 

Secondo informazioni tedesche, paracadutisti inglesi sono atterrati in Francia. Barconi da sbarco inglesi combattono 
coi marinai tedeschi, dice la B.B.C. 


Discussione nell'alloggio segreto durante la colazione, alle nove: e questo uno sbarco di prova come quello di due 
anni fa a Dieppe? 

Emissione inglese in tedesco, olandese, francese e altre lingue: alle 10: "The invasion has begun!" Dunque, invasione 
sul serio. Emissione inglese in tedesco alle 11: discorso del comandante in capo generale Dwight Eisenhower. 
Emissione inglese in tedesco, olandese, francese e altre lingue: Eisenhower disse al popolo francese: "Stiff fighting 
will come now, but after this the victory. The year 1944 is the year of complete victory, good luck!" 

Trasmissione inglese in inglese, alle una (tradotta): 

"Undicimila aeroplani sono pronti e volano senza sosta avanti e indietro per lanciare paracadutisti e bombardare le 
retrovie. Quattromila pontoni da sbarco e piccole imbarcazioni portano incessantemente truppe e materiale sulla costa 
fra Cherbourg e Le Havre. Truppe inglesi e americane sono impegnate in duri combattimenti. Discorsi di Gerbrandy, 
del primo ministro del Belgio, del re Haakon di Norvegia, di De Gaulle per la Francia, del re d'lnghilterra, di Churchill." 
L'alloggio segreto e in subbuglio! Si awicina dunque davvero la liberazione lungamente attesa, la liberazione di cui si 
e tanto parlato, ma che e troppo bella, troppo leggendaria per diventar mai realta? Quest'anno, il 1944, ci dara la 
vittoria? Non lo sappiamo ancora, ma la speranza ci fa rivivere, ci ridona coraggio e forza. Ci vorra coraggio infatti per 
resistere alle continue angosce, alle privazioni, alle sofferenze; ora cio che piu importa e rimanere calmi e tenaci. Ora 
piu che mai occorre ficcare le unghie nella carne per non gridare. La Francia, la Russia, l'ltalia e anche la Germania 
possono gridare per la loro miseria; noi non ne abbiamo ancora il diritto. 

O Kitty, la cosa piu bella dell'invasione e che io ho la sensazione che stiano arrivando degli amici. Questi orrendi 
tedeschi ci hanno cost lungamente oppressi, tenendoci il coltello alia gola, che il pensiero degli amici e della salvezza ci 
riempie nuovamente l'animo di fiducia. 

Non si tratta piu soltanto degli ebrei, ma dell’Olanda e di tutta l’Europa occupata. Forse, dice Margot, a settembre o a 
ottobre potro tornare a scuola. 

La tua Anna. 

PS. Ti terra al corrente delle ultime notizie! 

Venerdi, 9 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

l’invasione va a gonfie vele. Gli alleati hanno preso Bayeux, villaggio sulla costa francese, e combattono ora attomo a 
Caen. E’ chiaro che lo scopo e di tagliar fuori la penisola su cui e Cherbourg. Ogni sera i corrispondenti di guerra 
parlano delle difficolta che incontra l’esercito invasore, del coraggio e dell’entusiasmo dei combattenti, e raccontano 
episodi addirittura incredibili. Anche dei feriti, gia di ritomo in Inghilterra, hanno parlato al microfono. Nonostante il 
pessimo tempo gli aviatori volano continuamente. La B.B.C. ha informato che Churchill avrebbe voluto seguire le 
truppe d’invasione, ma ne e stato dissuaso da Eisenhower e da altri generali. Pensa un po’ che razza di coraggio ha 
quel vecchio, che e certamente gia vicino ai settant’anni. Qui l'emozione si e gia alquanto calmata, pero speriamo che 
alia fine dell’anno la guerra sia terminata. Sarebbe ora! Le ciarle della signora Van Daan sono insopportabili; ora che 
non puo piu scherzare sull’invasione, blatera tutto il giorno sul cattivo tempo. Verrebbe voglia di ficcarla in una tinozza 
d’acqua fredda in soffitta. 

La tua Anna. 

Martedi, 13 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

un altro compleanno e passato, e ora ho quindici anni. Ho ancora ricevuto molti regali. 

Da papa e mamma i cinque volumi della "Storia dell’arte" dello Springer, una sottoveste, due cinture, un fazzoletto, due 
bottiglie di yoghurt, un barattolo di marmellata, un pan pepato, un libro di botanica. Un braccialetto da Margot, un 
libro ("Patria") dai Van Daan, fiori di pisello da Dussel, confetti e quaderni da Miep ed Elli, e finalmente il regalo piu 
bello di tutti: il libro "Maria Theresia" e tre fette di formaggio grasso da Kraler. Da Peter un bel mazzo di peonie; il 
povero ragazzo si e dato molto attorno per trovare qualcosa, ma non e riuscito a nulla. 

L'invasione precede sempre meravigliosamente, nonostante il tempo pessimo, le innumerevoli tempeste, gli acquazzoni 
e l’alta marea. 

Churchill, Smuts, Eisenhower e Arnold hanno visitato ieri in Francia i villaggi conquistati e liberati dagli inglesi. 
Churchill era a bordo di una torpediniera che ha bombardato la costa. Quest'uomo, come tanti altri, non conosce la 
paura. Invidiabile! 

Dal nostro rifugio non possiamo farci un’idea del morale degli olandesi. Senza dubbio la gente e felice che finalmente 
l’lnghilterra, la gran fannullona (!), si sia rimboccate le maniche. Tutti quegli olandesi che ancora guardano gli inglesi 
dall’alto in basso, che si fanno beffe dell'Inghilterra e del suo governo di vecchioni, che chiamano vili gli inglesi, ma 
che tuttavia odiano i tedeschi, meriterebbero di essere ben scossi, come si fa coi cuscini. Cost forse si metterebbe un 
po’ d’ordine nei loro cervelli confusi. 

La tua Anna. 

Mercoledi, 14 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

sto rimuginando nella mia testa una quantita di desideri, di pensieri, di accuse, di rimproveri. Non sono affatto cosi 
presuntuosa come molti pensano, conosco i miei innumerevoli difetti e le mie colpe meglio di ogni altro, ma con questa 
differenza che so anche che mi voglio correggere, che mi correggero e che mi sono gia molto corretta. 


Come avviene, mi domando spesso, che tutti mi trovano tanto saccente e immodesta? E' un difetto soltanto mio, o 
sono cosi anche gli altri? Questa frase puo sembrare assurda, me ne rendo conto, ma non la cancello perche non lo e 
affatto. La signora Van Daan, uno dei miei principali accusatori, e nota per la sua poca intelligenza, o meglio, posso 
dire tranquillamente, per la sua stupidita. Gli stupidi, di solito, non possono trangugiare che altri facciano meglio di 
loro. 

La signora mi trova stupida perche non sono cosi corta di comprendonio come lei, mi trova presuntuosa perche lo e 
molto piu di me, trova che i miei vestiti sono troppo corti perche i suoi lo sono ancora di piu. E la ragione per cui mi 
trova saccente e che assai piu di me ha l'abitudine di interloquire su argomenti di cui non capisce assolutamente nulla. 
Ma uno dei miei detti preferiti e che in ogni rimprovero c'e qualcosa di vero, e sono ben disposta ad ammettere di 
essere saccente. 

Ma il brutto del mio carattere e che da nessuno ricevo tante ramanzine e tante critiche quanto da me stessa. E’ quindi 
sufficiente che la mamma aggiunga la sua porzione di consigli, perche il cumulo delle prediche divenga insormontabile; 
allora, disperando di poterne mai uscire, divento insolente ed incomincio a contraddire. Ed allora naturalmente vien 
fuori il vecchio e ben noto ritornello di Anna: "Nessuno mi capisce". 

Questa frase e fissa in me, e per quanto possa sembrare falsa, contiene tuttavia un po’ di verita. Le mie autoaccuse 
prendono sovente tali dimensioni da farmi anelare ad una voce di conforto che le riporti a proporzioni ragionevoli, e 
che indichi comprensione della mia vita interiore. Ma ahime, per quanto io abbia cercato, questa voce non 1’ho ancora 
trovata. 

Lo so che tu ora pensi a Peter, non e vero. Kit? Le cose stanno cosi: Peter mi vuol bene, non come innamorato ma 
come amico, e ogni giorno la sua affezione cresce, ma neppur io capisco che cosa sia quel non so che di misterioso 
che ci trattiene entrambi. Talvolta penso che quella mia terribile bramosia sia esagerata; eppure non e cosi, perche se 
sto due giorni senza salire da lui, il mio desiderio diventa anche piu intenso di prima. Peter e buono e caro, ma non 
posso negare che molte cose in lui mi deludono. Soprattutto la sua avversione alia religione, i suoi discorsi sul cibo, e 
tante altre cose di vario genere in cui divergiamo, non mi piacciono. Eppure sono fermamente convinta che, come ci 
siamo promessi, non litigheremo mai. Peter e amante del quieto vivere, tollerante e molto arrendevole. Si lascia dire da 
me molte cose che non accetterebbe da sua madre, e cerca con molta perseveranza di tenere in ordine le sue cose. 
Eppure, perche e cosi geloso della sua intimita e non mi permette di penetrarla? Ha un carattere molto piu chiuso del 
mio, e vero, ma so per esperienza che anche le persone piu chiuse a un certo momento hanno bisogno, forse piu degli 
altri, di un confidente. 

Peter e io abbiamo entrambi passato nelfalloggio segreto gli anni in cui si forma la mente, parliamo spesso del future, 
del passato e del presente, ma come ho detto, l'essenza di lui mi sfugge, eppure sono convinta che qualcosa c'e. 

La tua Anna. 

Giovedi, 15 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

e perche da tanto tempo non metto piu il naso fuori di casa che vado pazza per le bellezze naturali? So benissimo che 
una volta l'azzurro del cielo, il cinguettio degli uccelli, il chiaro di luna e gli alberi in fiore non attiravano la mia 
attenzione. Qui le cose sono cambiate. 

La sera di Pentecoste, per esempio, sebbene facesse tanto caldo, 

mi sono sforzata di tenere gli occhi aperti fino alle undid e mezza, per potere tranquillamente contemplare da sola la 
luna attraverso la finestra aperta. Purtroppo questo sacrificio non servi a nulla, perche la luna spandeva troppa luce e 
io non potevo rischiare di tenere la finestra aperta. Un’altra sera, parecchi mesi addietro, mi trovavo per caso di sopra 
mentre la finestra era aperta. Non ritornai sotto se non quando la finestra dovette essere chiusa. La buia sera piovosa, 
la tempesta, le nubi che si rincorrevano per il cielo mi affascinavano; era la prima volta dopo un anno e mezzo che mi 
trovavo a faccia a faccia colla notte. Dopo quella sera il mio desiderio di rivedere quello spettacolo fu piu grande che la 
paura dei ladri, dei topi e delle incursioni. Me ne andavo tutta sola al piano di sotto per guardare fuori della finestra 
dell’ufficio privato o della cucina. Molti trovano bella la natura, mold dormono qualche volta all’aria aperta, mold, nelle 
prigioni o negli ospedali, sospirano il giorno in cui, liberi, potranno nuovamente godere la natura, ma pochi sono, 
come noi, chiusi colla loro nostalgia e isolati da cio che e patrimonio sia del povero che del ricco. 

Non e una mia fantasia che la vista del cielo, delle nubi, della luna e delle stelle mi renda tranquilla e paziente. E' una 
medicina migliore della valeriana o del bromuro. La natura mi rende umile e pronta ad affrontare valorosamente ogni 
avversita. 

Purtroppo e andata cosi: io non posso guardare la natura - ed eccezionalmente - che attraverso finestre polverose e 
coperte da sporche tendine. E guardarla cosi non e piu un piacere, perche la natura e davvero Tunica cosa che non 
tollera surrogati. 

La tua Anna. 

Venerdi, 16 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

nuovi problemi: la signora e disperata, parla di palle in testa, di prigione, di forca e di suicidio. E’ gelosa perche Peter ha 
confidenza in me e non in lei. E’ offesa perche Dussel non accetta completamente la sua corte, ha paura che suo marito 
si fumi tutti i soldi della pelliccia, litiga, strilla, piange, si lamenta, ride e ricomincia a litigare. 

Che fare di questa pazzoide piagnucolosa? Non e presa sul serio da nessuno, non ha carattere, si lamenta con tutti. Il 
peggio si e che Peter diventa insolente, il signor Van Daan irritabile e mamma cinica. In che stato ci siamo ridotti! C'e 


soltanto una regola da tener presente: ridi di tutto e non te la prendere per gli altri! Sembra egoismo, ma e in realta 
l'unico rimedio per chi ha da consolarsi da se. 

Kraler ha ricevuto un'altra chiamata per un mese di lavori agricoli. Cerca di farsi esentare mediante un certificato 
medico e una lettera della ditta. Koophuis dovra subire un'operazione alio stomaco. Ieri alle lie stato tagliato il 
telefono a tutti i privati. 

La tua Anna. 

Venerdi, 23 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

qui niente di speciale. Gli inglesi hanno cominciato il grande attacco a Cherbourg. Secondo Pim e Van Daan saremo 
certamente liberi il 10 ottobre. I russi prendono parte all'azione, ieri e cominciata la loro offensiva presso Vitebsk, 
esattamente tre anni dopo l’aggressione tedesca. 

Non abbiamo quasi piu patate; d’ora innanzi conteremo le patate per tutti e otto, cosi ciascuno potra vedere quello che 
fa. 

La tua Anna. 

Martedi, 27 giugno 1944. 

Carissima Kitty, 

il morale si e risollevato, tutto va meravigliosamente bene. Cherbourg, Vitebsk e Slobin sono cadute oggi. Molto 
bottino e prigionieri. Ora gli inglesi possono sbarcare quello che vogliono, perche hanno un porto e tutto il Cotentin, 
tre settimane dopo l’inizio dell’invasione! Formidabile risultato. Nelle tre settimane dopo il giorno D non c’e ancora 
stata una giornata senza pioggia e tempesta tanto qui che in Francia, ma la disdetta non impedisce agli inglesi e agli 
americani di mostrare, e come, la loro enorme forza. E’ vero che e entrata in azione la " V2", ma che cosa significano 
questi petardi se non un po’ di danno in Inghilterra, e i giornali pieni di Germania? Che tremarella avranno i tedeschi 
quando s’accorgeranno che il "pericolo bolscevico" e diventato finalmente una realta! 

Tutte le donne e i bambini tedeschi che non lavorano per la "Wehrmacht" e risiedono nelle zone costiere vengono 
evacuati verso Groningen, la Frisia e la Gheldria. Mussert ha dichiarato che, se l'invasione raggiungera il nostro paese, 
egli vestira l’uniforme di soldato. Vuol forse andare a combattere, quel grassone? Avrebbe potuto farlo prima, in 
Russia. La Finlandia ha respinto a suo tempo le offerte di pace, e anche adesso le trattative sono state di nuovo 
interrotte. Se ne pentiranno, quegli idioti! 

Dove credi che saremo arrivati, il 27 luglio? 

La tua Anna. 

Venerdi, 30 giugno 1944. 

Cara Kitty, 

cattivo tempo, ossia: "bad weather at a stretch to the thirth of June." 

Che bella cosa! so gia un tantino d’inglese. Per dimostrarlo, leggo "An ideal Husband", col vocabolario. La guerra va 
benissimo! Bobroisk, Mogilef e Orsia cadute, molti prigionieri. 

Qui tutto a perfezione, umore eccellente. I nostri superottimisti trionfano. Elli ha cambiato la sua pettinatura, Miep ha 
una settimana di ferie. Queste sono le ultime notizie. 

La tua Anna. 

Giovedi, 6 luglio 1944. 

Cara Kitty, 

mi si stringe il cuore quando Peter dice che dopo la guerra vuol diventare un malfattore o darsi alle speculazioni; so 
benissimo che scherza, ma ho l'impressione che abbia paura della sua debolezza di carattere. Sento sempre dire, tanto 
da Margot quanto da Peter: «Si, se fossi forte e audace come sei tu, se sapessi far valere la mia volonta come sai tu, se 
avessi anch’io la tua perseveranza e la tua energia, allora...». 

E 1 veramente una bella qualita la mia, di non lasciarmi influenzare da nessuno? E' bene che io segua quasi 
esclusivamente la via indicatami dalla mia coscienza? 

A dirla schietta non riesco bene a capire come uno possa dire: "Sono debole", e restare debole. Quando lo si sa, 
perche non si reagisce, perche non si educa il proprio carattere? La risposta e questa: "Perche e molto piu facile". E' 
una risposta che mi irrita. Facile? Una vita oziosa e disonesta e forse una vita facile? No, non puo essere vero, non e 
ammissibile che ci si lasci sviare cosi dall'indolenza e dal denaro. 

Ho molto riflettuto alia risposta che dovrei dare, a come potrei condurre Peter ad avere piu fede in se stesso e 
soprattutto a correggersi; se le mie riflessioni sono giuste, non lo so. 

Ho sempre immaginato che fosse una bellissima cosa ricevere le confidenze di qualcuno, ma ora che le ricevo mi 
accorgo che e assai difficile pensare con la mente di un altro e trovare la risposta adatta. Soprattutto perche i concetti 
"facile" e "denaro" mi sono completamente estranei e nuovi. Peter comincia ad appoggiarsi a me, e non lo deve fare in 
nessun caso. Per un tipo come lui e difficile reggersi da se nella vita, ma e ancor piu difficile reggersi da se come uomo 
che vive consciamente. Perche quando si e cosi e doppiamente difficile trovare la strada attraverso il mare di problemi 
e rimanere tuttavia saldi e retti. Io mi arrabatto da molti giorni per trovare un rimedio efficace contra questa terribile 
parola; "facile". 

Come fargli capire che cio che gli sembra tanto facile e bello lo trascinera in un abisso, un abisso dove non ci sono piu 



amici ne appoggi ne cose belle, un abisso da cui e quasi impossibile risalire? 

Viviamo tutti, ma non sappiamo perche e a che scopo; viviamo tutti coll'intento di diventare felici, viviamo tutti in 
modo diverso eppure uguale. Noi tre siamo educati in un buon ambiente, possiamo studiare, abbiamo la possibility di 
raggiungere qualcosa, abbiamo molte ragioni di sperare in un felice avvenire, ma... ce lo dobbiamo meritare. Ed e 
questo che non e facile. Meritare la fortuna significa lavorare per essa e agir bene, senza fare speculazioni e senza 
abbandonarsi alia pigrizia. La pigrizia pud sembrare attraente, ma il lavoro da soddisfazione. 

Non posso comprendere gli uomini che non amano il lavoro; ma non e questo il caso di Peter. Quello che gli manca e 
uno scopo ben definito; si giudica troppo stupido e troppo dappoco per combinare qualche cosa. Povero giovane, 
non ha ancor mai provato la sensazione di rendere felice un altro, e questa non gliela posso insegnare. Non ha 
religione, parla con sprezzo di Gesu Cristo, bestemmia il nome di Dio; sebbene io non sia ortodossa, ogni volta mi fa 
pena vedere quanto e abbandonato, quanto e sprezzante, quanto e meschino. Coloro che hanno una religione 
possono ritenersi felici, perche non a tutti e dato credere a cose sopraterrene. Non e neppure necessario credere alia 
punizione dopo la morte; il purgatorio, l'inferno e il paradiso sono cose che molti possono non ammettere; pero una 
religione, non importa quale essa sia, mette l'uomo sulla buona strada. Non si tratta di temere Iddio, ma di tener alto il 
proprio onore e la propria coscienza. Quanto sarebbero buoni gli uomini, se ogni sera prima di addormentarsi 
rievocassero gli avvenimenti della giornata e riflettessero a cio che v'e stato di buono e di cattivo nella loro condotta! 
Involontariamente cercheresti allora ogni giorno di correggerti, ed e probabile che dopo qualche tempo avresti 
ottenuto un risultato. Questo mezzuccio e alia portata di tutti, non costa nulla ed e certamente utilissimo. «Una 
coscienza tranquilla rende forti»: chi non lo sa, deve impararlo e fame esperienza. 

La tua Anna. 

Sabato. 8 luglio 1944. 

Cara Kitty, 

il signor B., rappresentante della ditta, e stato a Beverwijk e ha fatto acquisto di fragole all’ingrosso. Sono giunte qui 
piene di polvere e di sabbia, non meno di quattordici cassette per l’ufficio e per noi. La sera stessa abbiamo riempito 
sei barattoli e fatto otto vasetti di marmellata. La mattina dopo Miep voile preparare della conserva per l'ufficio. 

A mezzogiomo e mezzo non c'erano piu estranei in casa, e la porta di strada era chiusa. Peter, il babbo e Van Daan 
andavano su e giu per la scala a trasportare le cassette, Anna prendeva acqua calda dai mbinetti, Margot portava il 
secchio: tutti sopra coperta! Con una strana sensazione nel mio stomaco entrai nella cucina dell'ufficio, piena zeppa di 
gente: Miep, Elli, Koophuis, papa, Henk, Peter: rifugiati e addetti ai rifomimenti, tutti insieme e in pieno giorno! 
Attraverso le tendine non si puo guardar dentro, ma quei discorsi ad alta voce e quelle porte che sbattevano mi 
facevano rabbrividire. 

Non siamo piu dei clandestini? mi baleno per la mente; avevo la sensazione che potessimo nuovamente mostrarci in 
pubblico. Riempita la pentola, risalii subito sopra. Il resto della famiglia era nella nostra cucina attorno al tavolo e stava 
ripulendo le fragole, o per lo meno si immaginava di farlo: ne finivano di piu in bocca che nel secchio. Presto occorse 
un altro secchio, Peter scese di nuovo nella cucina del piano di sotto... Il campanello suono due volte; il secchio 
rimase dove si trovava, Peter si precipito di sopra e sprango la porta-armadio. Noi fremevamo per l’impazienza e non 
potevamo aprire il rubinetto dell’acqua; sebbene le fragole non fossero ancora completamente lavate, bisognava 
rispettare la consegna: "Se ci sono estranei in casa, rubinetti chiusi per evitare il rumore dell’acqua". 

All’una Henk venne a dirci che era il postino. Peter corse di nuovo dabbasso. Altra scampanellata e altro dietro-front. 

10 andai a origliare se veniva qualcuno, prima alia porta-armadio, poi, risalendo piano piano, in cima alia scala. Alla fine 
Peter e io ci affacciammo come due ladri alia ringhiera per ascoltare il chiasso che veniva di sotto. Nessuna voce 
estranea. Peter scende con cautela la scala, si ferma a meta strada e chiama: «Elli !». Nessuna risposta. Ancora una 
volta: «Elli!». Il chiasso in cucina soverchia la voce di Peter. Finisce di discendere ed entra in cucina. Io resto a 
guardar sotto coi nervi tesi e odo Koophuis che dice: «Torna sopra, Peter, c’e il contabile, va 1 via!». Peter torna sopra 
sospirando e chiude la porta-armadio. All'una e mezza finalmente arriva Kraler. «Povero me, non vedo altro che fragole, 
a me danno fragole a colazione, Henk mangia fragole, Koophuis ingolla fragole; sento odore di fragole dappertutto, e 
se voglio liberarmene vado sopra, ecco che anche qui si stanno lavando fragole!» 

11 rimanente delle fragole e messo in barattoli. La sera due barattoli si aprono. Papa si affretta a fame marmellata. La 
mattina dopo ancora due barattoli aperti e nel pomeriggio altri quattro. Van Daan non li aveva sterilizzati a sufficienza. 
Ora papa fa marmellata tutte le sere. 

Noi mangiamo "porridge" con fragole, latticello con fragole, pane e burro con fragole, fragole per frutta, fragole alio 
zucchero, fragole alia sabbia. Per due giorni, dappertutto danzavano fragole, fragole, fragole, finche la provvista fu 
esaurita o chiusa ermeticamente nei barattoli. 

«Senti, Anna» chiama Margot «il verduriere sull’angolo ci ha mandato dieci chili di piselli.» «Molto gentile» rispondo 
io. «Davvero e stato gentile, ma... che lavoro noioso ci ha procurato!» 

«Domani mattina, tutti a sbucciare piselli» annuncia mamma a tavola. E infatti questa mattina dopo la prima colazione 
fu posta in tavola la grossa pentola di ferro smaltato, piena di piselli fino all’orlo. Sbucciare e un lavoro noioso, ma 
assai piu noioso e spellare le bucce. Credo che pochi sappiano quanto sia saporita e delicata la buccia dei piselli, 
quando ne e stata tolta la pellicola interna. Oltre a questo c'e un altro enorme vantaggio: utilizzando la buccia la 
porzione commestibile e tre volte piu grande che se si mangiano soltanto i piselli. 

Toglier via le pellicole e un lavoretto straordinariamente esatto e minuzioso, adatto forse per dentisti pedanti o 
meticolosi impiegati; per una ragazzotta impaziente come me e terribile. Alle nove e mezza avevamo cominciato; alle 
dieci e mezza mi alzai, alle undid e mezza mi rimisi a sedere. Mi ronzano le orecchie: spezzare le punte, tirar via le 


pellicole, togliere i filamenti, gettare i baccelli, e via di questo passo. Mi gira la testa: verde, verde, vermiciattoli, fdetti, 
gusci marci, verde, verde, verde. 

Tanto per fare qualcosa, chiacchiero tutta la mattina dicendo tutte le sciocchezze che mi vengono in mente, li faccio 
ridere tutti e mi sento stupida da morire. Ogni volta che tiro via un fdo mi rendo conto che mai, mai faro soltanto la 
massaia. 

A mezzogiomo finalmente facemmo colazione, ma dalla mezza fino all'una e un quarto bisogno di nuovo tirar via 
pellicole. Quando smetto mi sembra di avere il mai di mare, e gli altri sono a un dipresso nelle mie condizioni. Ho 
dormito fino alle quattro, e sono ancora tutta confusa per questi maledetti piselli. 

La tua Anna. 

Sabato, 15 luglio 1944. 

Cara Kitty, 

abbiamo avuto dalla biblioteca un libro dal titolo: "Hoe vindt u het moderne meijsje?" [Che pensate della ragazza 
modema?] Oggi vorrei parlare di questo argomento. 

L'autrice critica da cima a fondo "la gioventu d’oggi", senza tuttavia condannarla del tutto come buona a nulla. Anzi, e 
piuttosto d’opinione che la gioventu, se volesse, potrebbe costruire un mondo piu grande, piu bello e migliore; essa 
ne ha i mezzi, ma si occupa di frivolezze senza degnare di uno sguardo le cose veramente belle. 

In alcuni passi avevo l'impressione che la scrittrice riferisse a me i suoi biasimi, e percio voglio finalmente aprirmi con 
te e difendermi da questo attacco. 

Nel mio carattere c’e un tratto molto spiccato che colpisce tutti coloro che hanno dimestichezza con me: la conoscenza 
che io ho di me stessa. In tutti i miei atti io posso studiarmi come se io fossi un’estranea. Io mi pongo di fronte all'Anna 
di tutti i giorni senza prevenzioni e senza scuse e osservo cio che essa fa di bene e cio che fa di male. Questo "senso 
di me stessa" non mi abbandona mai, e non appena ho pronunciato una parola so subito se ho parlato bene o se avrei 
dovuto parlare diversamente. Mi condanno in innumerevoli cose e sempre piu mi convinco che e giusta la massima di 
papa: "Ogni bambino deve educare se stesso". I genitori non possono dare che consigli o un buon indirizzo, ma tutto 
sommato ciascuno deve formare da se il proprio carattere. 

A cio si aggiunga che ho un coraggio e una vitalita fuor del comune, che mi sento sempre cosi forte e pronta a 
sopportare qualunque cosa, cosi libera e giovane! Quando me ne accorsi per la prima volta ne fui felice, perche non 
credo che pieghero facilmente sotto i colpi a cui nessuno sfugge. 

Ma di queste cose ho gia troppo sovente parlato. Ora vorrei venire al capitolo "Papa e mamma non mi capiscono". 

Mio padre e mia madre mi hanno sempre molto viziata, sono stati molto cari con me, mi hanno difesa e hanno fatto 
tutto cio che possono fare dei genitori. Eppure mi sono sentita a lungo terribilmente sola, esclusa, abbandonata e 
incompresa. Il babbo fece tutto il possibile per temperare il mio impeto ribelle, ma non c'era niente che servisse; mi 
sono guarita da me, studiando quello che c’era di errato nella mia condotta. Perche dunque il babbo non mi e mai stato 
di appoggio nella mia lotta, perche e sempre fallito quando ha voluto offrirmi una mano soccorritrice? Il babbo non ha 
seguito la via giusta, mi ha sempre parlato come si parla a una bimba che deve superare una difficile fase dell’infanzia. 
Cio suona strano, perche il babbo e l’unico che mi abbia sempre accordato la sua confidenza, e dato la sensazione di 
esser una ragazza intelligente. Ma ha trascurato una cosa: cioe non si e accorto che la mia lotta per emergere era per 
me l’essenziale. Non volevo sentir parlare di "fenomeni dell'eta", di "altre ragazze", di "cose che passano da se"; 
volevo essere trattata non da 

ragazza-come-tutte-le-altre, ma da Anna-cosi-come-e. Pim non lo capiva. D’altronde, io non so accordare la mia 
confidenza a chi non mi racconta molto di se; e siccome conosco pochissimo di Pim, non posso entrare in intimita con 
lui. 

Pim assume sempre l'atteggiamento del vecchio genitore, che ha avuto anche lui a suo tempo simili passeggere 
inclinazioni, ma per quanto si sforzi non pud piu riviverle con me come amico. 

Queste cose mi hanno indotto a non comunicare le mie vedute sulla vita e le mie ben ponderate teorie ad altri che al 
mio diario, e una volta sola a Margot. Al babbo ho tenuto nascosto tutto cio che riguardava il mio intimo: non l’ho mai 
fatto partecipe delle mie idee e l'ho volutamente e consciamente estraniato da me. 

Non potevo fare altrimenti, ho sempre agito secondo il mio sentimento, ma ho agito nel modo migliore per la mia pace 
interiore. Giacche riperderei completamente la pace e la fiducia in me stessa, costruite a fatica e ancor tanto instabili, se 
ora dovessi subire delle critiche alia mia opera ancora incompiuta. E non le tollererei nemmeno da Pim, per quanto cio 
sembri duro, perche non soltanto l’ho tenuto all'oscuro della mia vita intima, ma spesso l’ho respinto ancor piu lontano 
da me colla mia scontrosita. 

Questo e un punto a cui penso molto: per quale ragione Pim mi infastidisce tanto? Perche non posso quasi studiare 
con lui, le sue carezze mi sembrano affettate, perche voglio essere lasciata in pace e preferirei che egli non si curasse di 
me fino a quando mi sentissi piu sicura di fronte a lui? La ragione e questa, che io ancora mi rodo dal rimorso per 
quella brutta lettera che ho osato scrivergli in un momento di esaltazione. Oh, come e difficile essere davvero forti e 
coraggiosi sotto ogni aspetto! 

Eppure non e stata questa la mia peggiore delusione: assai piu che per il babbo, mi preoccupo di Peter. So benissimo 
che sono stata io a conquistare lui e non lui a conquistare me: mi sono creata una sua immagine secondo i miei sogni, 
ho visto in lui un caro ragazzo, tranquillo e sensibile, bisognoso di affetto e di amicizia. Avevo necessita di un essere 
vivente con cui sfogarmi, di un amico che mi aiutasse a rimettermi in carreggiata; sono riuscita nel mio difficile intento 
e lentamente ma sicuramente l’ho attratto a me. Quando infine l’ho indotto a sentimenti amichevoli verso di me, siamo 
giunti senza accorgercene a intimita che ora, ripensandoci, mi paiono inaudite. 


Abbiamo parlato delle cose piu scabrose, ma finora abbiamo, sempre taciuto delle cose di cui era ed e pieno il mio 
cuore. Non sono ancora riuscita a capire se Peter e un superficiale osee timidezza quella che lo trattiene anche di 
fronte a me. Ma, a parte questo, ho commesso un errore escludendo tutte le altre possibility di stringere amicizia e 
cercando di avvicinarmi a lui con le intimita. E' bramoso d’amore ed e ogni giorno piu innamorato, me ne accorgo bene. 
A lui i nostri incontri bastano, in me acuiscono soltanto il desiderio di ritentare la ricerca di un terreno d’intesa con lui; 
eppure non riesco a toccare gli argomenti che vorrei chiarire. Ho attirato a me Peter colla forza, piu di quanto egli non 
si renda conto. Ora egli si afferra a me e per il momento non vedo alcun mezzo che serva a staccarlo da me e a 
rimetterlo in piedi. Quando infatti ho capito che egli non poteva essere per me un amico come l’intendo io, ho per lo 
meno tentato di sollevarlo dalla sua meschinita e di farlo grande nella sua gioventu. 

"La gioventu, in fondo, e piu solitaria della vecchiaia." Questa massima, che ho letto in quale he libro, mi e rimasta in 
mente e l’ho trovata vera. 

E’ vero che qui gli adulti trovano maggiori difficolta che i giovani? No, non e affatto vero. Gli anziani hanno 
un’opinione su tutto, e nella vita non esitano piu prima di agire. A noi giovani costa doppia fatica mantenere le nostre 
opinioni in un tempo in cui ogni idealismo e annientato e distrutto, in cui gli uomini si mostrano dal loro lato peggiore, 
in cui si dubita della verita, della giustizia e di Dio. 

Chi ancora afferma che qui nell’alloggio segreto gli adulti hanno una vita piu difficile, non si rende certamente conto 
della gravita e del numero dei problemi che ci assillano, problemi per i quali forse noi siamo troppo giovani, ma che ci 
incalzano di continuo, sino a che, dopo lungo tempo, noi crediamo di aver trovato una soluzione; ma e una soluzione 
che non sembra capace di resistere ai fatti, che la annullano. Ecco la difficolta in questi tempi: gli ideali, i sogni, le 
splendide speranze non sono ancora sorti in noi che gia sono colpiti e completamente distrutti dalla crudele realta. 

E’ un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perche esse sembrano assurde e inattuabili. Le 
conservo ancora, nonostante tutto, perche continuo a credere nell’intima bonta dell’uomo. Mi e impossibile costruire 
tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo 
sempre piu forte l'avvicinarsi del rombo che uccidera noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, quando 
guardo il cielo, penso che tutto si volgera nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cessera, che 
ritorneranno l’ordine, la pace e la serenita. 

Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verra un tempo in cui saranno forse ancora attuabili. 

La tua Anna. 

Venerdi, 21 luglio 1944. 

Cara Kitty, 

l'animo mi si apre alia speranza, finalmente va bene! Si, davvero, le cose vanno bene! Notizie strepitose! E' stato 
commesso un attentato alia vita di Hitler, e non da ebrei comunisti o da capitalisti inglesi, ma da un generate tedesco di 
pura schiatta germanica, che e conte e inoltre ancor giovane. La Divina Provvidenza ha salvato la vita a Hitter che 
purtroppo se l’e cavata con qualche scalfittura e qualche scottatura. Alcuni ufficiali e generali del suo contorno sono 
rimasti uccisi o feriti. Il principale attentatore e stato fucilato. 

E’ la prova migliore che molti generali e ufficiali ne hanno abbastanza della guerra e vedrebbero volentieri Hitter andare 
all'inferno. Il loro scopo e di formare una dittatura militare dopo la morte di Hitter, conchiudere la pace con gli alleati, 
armarsi di nuovo e dopo una ventina d'anni ricominciare la guerra. Forse la Provvidenza ha rimandato appositamente il 
momento di toglierlo di mezzo, perche e molto piu facile e vantaggioso per gli alleati lasciare che gli immacolati germani 
si ammazzino fra di loro; tanto lavoro di meno per i russi e per gli inglesi che tanto piu presto potranno cominciare a 
ricostruire le loro citta. 

Ma non siamo ancora a questo punto, e non voglio affatto precorrere gli eventi gloriosi. Pero nota bene che quanto 
dico e la pura realta, che sta in piedi da sola; una volta tanto non sto cianciando di alti ideali. Hitter e stato cost amabile 
da comunicare al suo fido e devoto popolo che da oggi in poi tutti i militari debbono ubbidire alia Gestapo, e che ogni 
soldato il quale sappia che il suo superiore e coinvolto in questo vile e spregevole attentato, deve abbatterlo senza 
ombra di processo. 

Sara una bella storia. Fritz ha i piedi che gli fanno mate a forza di camminare, il suo ufficiale lo redarguisce. Fritz afferra 
il fucile, grida: "Tu vuoi assassinare il Ftihrer, ecco la ricompensa!". Uno sparo e l’altezzoso capo, che ha osato fare 
una ramanzina a Fritz, e entrato nella vita eterna (o morte eterna?). Finira che i signori ufficiali se la faranno addosso 
dalla paura quando incontreranno un soldato o dovranno dare un ordine, perche i soldati oseranno dire e fare piu di 
loro. Capisci qualcosa, o sono stata troppo pasticciona? Non ci posso far nulla, la prospettiva di potermi di nuovo 
sedere sui banchi di scuola in ottobre mi rende troppo allegra per essere logica. Ohi-lala, non ti ho detto proprio 
adesso che non voglio essere troppo avventata nelle mie speranze? Perdonami, non per nulla mi chiamano un "fastello 
di contraddizioni"! 

La tua Anna. 

I agosto 1944. 

Cara Kitty, 

"un fastello di contraddizioni" e l’ultima frase della mia lettera precedente e la prima di quella di oggi. "Un fastello di 
contraddizioni", mi puoi spiegare con precisione che cos'e? Che cosa significa contraddizione? Come tante altre parole 
ha due significati, contraddizione esteriore e contraddizione interiore. 

II primo significato corrisponde al solito "non adattarsi alfopinione altrui, saperla piu lunga degli altri, aver sempre 
1'ultima parola", insomma, a tutte quelle sgradevoli qualita per le quali io sono ben nota. 11 secondo... per questo, no, 


non sono nota, e il mio segreto. 

Ti ho gia piu volte spiegato che la mia anima e, per cost dire, divisa in due. Una delle due meta accoglie la mia 
esuberante allegria, la mia gioia di vivere, la mia tendenza a scherzare su tutto e a prendere tutto alia leggera. Con cio 
intendo pure il non scandalizzarsi per un flirt, un bacio, un abbraccio, uno scherzo poco pulito. Questa meta e quasi 
sempre in agguato e scaccia l'altra, che e piu bella, piu pura e piu profonda. La parte migliore di Anna non e conosciuta 
da nessuno, - vero? - e percio sono cost pochi quelli che mi possono sopportare. 

Certo, sono un pagliaccio abbastanza divertente per un pomeriggio, poi ognuno ne ha abbastanza di me per un mese. 
Esattamente la stessa cosa che un film d'amore per le persone serie: una semplice distrazione, uno svago per una volta, 
da dimenticare presto, niente di cattivo ma neppur niente di buono. E' brutto per me doverti dir questo, ma perche non 
dovrei dirlo, quando so che e la verita? La mia parte leggera e superficial si liberera sempre troppo presto della parte 
piu profonda, e quindi prevarra sempre. Non ti puoi immaginare quanto spesso ho cercato di spingere via quest'Anna, 
che e soltanto la meta dell'Anna completa, di prenderla a pugni, di nasconderla; non ci riesco, e so anche perche non 
ci riesco. Ho molta paura che tutti coloro che mi conoscono come sono sempre, debbano scoprire che ho anche un 
altro lato, un lato piu bello e migliore. Ho paura che mi beffino, che mi trovino ridicola e sentimentale, che non mi 
prendano sul serio. Sono abituata a non essere presa sul serio, ma soltanto l'Anna "leggera" v'e abituata e lo pud 
sopportare, l’Anna "piu grave" e troppo debole e non ci resisterebbe. Quando riesco a mettere alia ribalta per un 
quarto d'ora Anna la buona, essa, non appena ha da parlare, si ritrae come una mimosa, lascia la parola all'Anna n. 1 e, 
prima che io me ne accorga, sparisce. 

La cara Anna non e dunque ancor mai comparsa in societa, nemmeno una volta, ma in solitudine ha quasi sempre il 
primato. Io so precisamente come vorrei essere, come sono di dentro, ma ahime, lo sono soltanto per me. E questa e 
forse, anzi, sicuramente la ragione per cui io chiamo me stessa un felice temperamento interiore e gli altri mi giudicano 
un felice temperamento esteriore. Di dentro la pura Anna mi indica la via, di fuori non sono che una capretta staccatasi 
dal gregge per troppa esuberanza. 

Come ho gia detto, sento ogni cosa diversamente da come la esprimo, e percio mi qualificano civetta, saccente, lettrice 
di romanzetti, smaniosa di correr dietro ai ragazzi. L'Anna allegra ne ride, da risposte insolenti, si stringe indifferente 
nelle spalle, fa come se non le importasse di nulla, ma ahime, l'Anna quieta reagisce in maniera esattamente contraria. 

Se ho da essere sincera, debbo confessarti che cio mi spiace molto, che faccio enormi sforzi per diventare diversa, ma 
che ogni volta mi trovo a combattere contro un nemico piu forte di me. 

Una voce singhiozza entro di me: " Vedi a che ti sei ridotta: cattive opinioni, visi beffardi e costernati, gente che ti trova 
antipatica, e tutto perche non hai dato ascolto ai buoni consigli della tua buona meta". Ahime, vorrei ben ascoltarla, 
ma non va; se sto tranquilla e seria, tutti pensano che e una nuova commedia, e allora bisogna pur che mi salvi con 
uno scherzetto; per tacere della mia famiglia che subito pensa che io sia ammalata, mi fa ingoiare pillole per il mal di 
testa e tavolette per i nervi, mi tasta il collo e la fronte per sentire se ho febbre, si informa delle mie evacuazioni e critica 
il mio cattivo umore. Non lo sopporto; quando si occupano di me in questo modo, divento prima impertinente, poi 
triste e infine rovescio un'altra volta il mio cuore, volgendo in fuori il lato cattivo, in dentro il lato buono, e cerco un 
mezzo per diventare come vorrei essere e come potrei essere se... se non ci fossero altri uomini al mondo. 

La tua Anna. 


NOTE. 

NOTA 1: In olandese "Het Achterhuis" (letteralmente "il retrocasa". Cost si intitola il diario nell'originale). (N.d.T.). 
NOTA 2: Solennita religiosa ebraica che cade in dicembre (N.d.T.). 

NOTA 3: «Grande e lo spirito dell'uomo - e meschine sono le sue azioni» (N.d.T.). 

NOTA 4: Le candele che si accendono il venerdi sera secondo la tradizione ebraica. 

Nota 5: Confr. nota 1. (N.d.T.) 


EPILOGO. 

Qui finisce il diario di Anna. Il 4 agosto 1944 la polizia tedesca fece un'irruzione nelfalloggio segreto. Tutti i rifugiati 
clandestini e anche Kraler e Koophuis furono arrestati e condotti in campi di concentramento tedeschi od olandesi. 
L'alloggio segreto fu perquisito e saccheggiato dalla Gestapo. In un mucchio di vecchi libri, riviste e giornali rimasti 
per terra, Elli e Miep trovarono il diario di Anna. Salvo alcune parti che non hanno interesse per il lettore, il testo 
originale e stato stampato integralmente. 

Dei rifugiati si salvo solamente il padre di Anna, mentre Kraler e Koophuis resistettero alle privazioni del campo di 
concentramento olandese e fecero ritorno alle loro famiglie. 

Anna mori nel marzo 1945 nel campo di concentramento di Bergen Belsen, due mesi prima della liberazione dell'Olanda. 


